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В этот сборник вошли рассказы и очерки Виктора 
Некрасова как ранее издававшиеся отдельной книжкой, 
так и новые, печатавшиеся в периодике. Многие из них 
посвящены событиям минувшей войны, в частности 
битве на Волге. Герои рассказов  —  простые солдаты, 
в чьем облике отражается мужественный, стойкий, несги­
баемый характер советского человека. В  других произве­
дениях автор рассказывает о встречах с интересными 
людьми, делится своими мыслями о «секретах» творче­
ского мастерства, о судьбах любимых героев.

ХАРЬКОВСКАЯ КНИЖНАЯ ФАБРИКА их. ФРУНЗЕ



Василий Конаков, или просто Вася, как звали мы его 
в полку, был командиром пятой роты. Участок его 

обороны находился у самого подножия Мамаева кургана, 
господствующей над городом высоты, за овладение которой 
в течение всех пяти месяцев шли наиболее ожесточенные 
бои.

Участок был трудный, абсолютно ровный, ничем не за­
щищенный, а главное, с отвратительными подходами, на­
сквозь простреливавшимися противником. Днем пятая рота 
была фактически отрезана от остального полка. Снабжение 
и связь с тылом происходили только ночью. Все это очень 
осложняло оборону участка. Надо было что-то предприни­
мать. И Конаков решил сделать ход сообщения между 
своими окопами и железнодорожной насыпью. Расстояние
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между ними было небольшое — метров двадцать, не боль­
ше, но кусочек этот был так пристрелян немецкими снай­
перами, что перебежать его днем было просто немыслимо. 
В довершение всего стоял декабрь, грунт промерз, и лопа­
тами и кирками с ним ничего нельзя было поделать. Надо 
было взрывать.

И вот тогда-то — я был в то время полковым инжене­
ром — мы и познакомились с Конаковым, а позднее даже 
и сдружились. До этого мы только изредка встречались 
на совещаниях у командира полка да во время ночных про­
верок обороны. Обычно он больше молчал, в лучшем случае 
вставлял какую-нибудь односложную фразу, и впечатления 
о нем у меня как-то не складывалось никакого.

Однажды ночью он явился ко мне в землянку. С тру­
дом втиснул свою массивную фигуру в мою клетушку и сел 
у входа на корточки. Смуглый кудрявый парень, с густыми 
черными бровями и неожиданно голубыми, при общей его 
черноте, глазами. Просидел он у меня недолго — выкурил 
цигарку, погрелся у печки и под конец попросил немного 
толу — «а то, будь оно неладно, все лопаты об этот чертов 
грунт сломал».

— Ладно,— сказал я.— Присылай солдат, дам сколько 
надо.

— Солдат? — он чуть-чуть улыбнулся краешком губ.— 
Не так-то у меня их много, чтоб гонять взад-вперед. Да­
вай мне, сам понесу.— И он вытащил из-за пазухи здоро­
венный мешок.

На следующую ночь он опять пришел, потом его стар­
шина, потом опять он.

— Ну, как дела? — спрашивал я.
— Да ничего. Работаем понемножку. С рабочей-то си­

лой не очень, сам знаешь.
С рабочей и вообще с какой-либо силой у нас тогда 

действительно было «не очень». В батальонах было по
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двадцать-тридцать активных штыков, а в других полках, 
говорят, и того меньше. Но что подразумевал Конаков, 
когда говорил о своей роте, я понял только несколько дней 
спустя, когда попал к нему в роту вместе с поверяющим 
из штаба дивизии капитаном.

Последний раз, когда я там был — это было недели 
полторы тому назад,— я с довольно-таки неприятным ощу­
щением на душе перебегал эти проклятые двадцать метров, 
отделявшие окопы от насыпи, хотя была ночь и между ра­
кетами было все-таки по две-три минуты темноты.

Сейчас прямо от насыпи, где стояли пулеметы и полко­
вая «сорокапятка», шел не очень, правда, глубокий, сан­
тиметров на пятьдесят, не больше, но по всем правилам 
сделанный ход сообщения до самой передовой.

Конакова в его блиндаже мы не застали. На ржавой, 
неизвестно откуда добытой кровати, укрывшись с головой 
шинелью, храпел старшина. В углу сидел скрючившись 
с подвешенной к уху трубкой молоденький связист.

— А где командир роты?
— Там...— куда-то в пространство неопределенно кив­

нул головой связист.— Позвать?
— Позвать.
— Подержите тогда трубку.
Вскоре он вернулся вместе с Конаковым.
— Здорово, инженер. В гости к нам пожаловали? — 

Он снял через голову автомат и стал расталкивать храпев­
шего старшину.— Подымайся, друг, прогуляйся малость.

Старшина растерянно заморгал глазами, вытер рукой 
рот.

— Что, пора уже?
— Пора, пора. Протирай глаза и топай.
Старшина торопливо сунул руки в рукава шинели, снял 

со стены трофейный автомат и ползком выбрался из блин­
дажа. Мы с капитаном уселись у печки.
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— Ну как? — спросил он, чтобы с чего-нибудь начать.
— Да ничего.— Конаков улыбнулся, как обычно, од­

ними уголками губ.— Воюем помаленьку.
— И успешно?
— Да как сказать... Сейчас вот фриц утих, а днем, по­

ганец, два раза совался.
— И отбили?
— Как видите,— он слегка замялся.— С людьми вот 

только беда...
— Ну, с людьми везде туго,— привычной для того вре­

мени фразой ответил капитан и засмеялся.— За счет ко­
личества нужно качеством брать.

Конаков ничего не ответил. Потянулся за автоматом.
— Пойдем, что ли, по передовой пройдемся?
Мы вышли.
И тут выяснилось то, что ни одному из нас даже в го­

лову не могло прийти. Мы прошли всю передовую от ле­
вого фланга до правого, увидели окопы, одиночные ячейки 
для бойцов с маленькими нишами для патронов, разложен­
ные на бруствере винтовки и автоматы, два ручных пуле­
мета на флангах — одним словом, все то, чему и положено 
быть на передовой. Не было только одного — не было сол­
дат. На всем протяжении обороны мы не встретили ни 
одного солдата. Только старшину. Спокойно и нетороп­
ливо, в надвинутой на глаза ушанке, переходил он от вин­
товки к винтовке, от автомата к автомату и давал очередь 
или одиночный выстрел по немцам.

Потом уже, много месяцев спустя, когда война в Ста­
линграде кончилась и мы, в ожидании нового наступления, 
отдыхали и накапливали силы, уже на Украине, под Ку- 
пянском. Конаков рассказывал мне об этих днях:

— Трудновато было, что и говорить. Сам удивляюсь, 
откуда нервы взялись... Тогда еще, когда ход сообщения 
рыли, в роте было человек шесть бойцов. Потом один за
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другим все вышли из строя. Немец каждый день по три- 
четыре раза в атаку ходит, а пополнения нет. Что хочешь, 
то и делай. Звоню комбату, а он что? Сам солдат не родит. 
Жди, говорит, обещают со дня на день подкинуть. Вот мы 
и ждали — я, старшина и пацан связист Сысоев. Сысоев 
на телефоне, а мы со старшиной по очереди на передовой. 
Постреливаем понемножку, немцев дурачим, пусть думают, 
что нас много. А как атака... Ну, тут нас пулеметчики 
и артиллеристы вывозили. На насыпи, под вагонами, два 
станковых стояли и одна «сорокапятка». Сейчас вот вспо­
минаешь, улыбаешься только, а тогда... Ей-богу, когда 
старшина с берега приходил с обедом, расцеловать его го­
тов был. А когда через три дня пять человек пополнения 
дали, ну, тогда уж ничего не страшно было.

Дальнейшая судьба Конакова мне неизвестна — война 
разбросала нас в разные стороны. На Донце я был ранен. 
Когда вернулся, Конакова в полку уже не было — тоже 
был ранен и эвакуирован в тыл. Где он сейчас — не знаю. 
Но когда вспоминаю его — большого, неуклюжего, с ти­
хой, стеснительной улыбкой,— когда думаю о том, что этот 
человек вдвоем со старшиной отбивал по нескольку атак 
в день и называл это только «трудновато было»,— мне 
становится ясно, что таким людям, как Конаков, и рядом 
с такими людьми, как Конаков, не страшен никакой враг.
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С Е Н Ь  КА 

1

В первой половине дня Сенька кое-как еще держал се­
бя в руках, но, когда после небольшого перерыва са­

молеты стали заходить не только со стороны солнца, а сразу 
со всех четырех сторон, он почувствовал, что больше не 
может. Тело дрожало мелкой противной дрожью, и, если 
он чуть-чуть ослаблял челюсти, зубы начинали стучать 
друг о друга совсем так, как это было, когда он болел ма­
лярией. В животе что-то замирало. Во рту было сухо 
и горько от табачного дыма. Утром у него был еще полный 
мешочек табаку, сейчас осталась одна пыль — трехдневную 
норму он искурил за полдня.

«На две штуки осталось,— подумал Сенька, насыпая 
смешавшуюся с хлебными крошками пыль на бумажку,— а 
потом...»

Но он так и не успел додумать, что случится потом. 
Целая куча («Штук сто»,— мелькнуло у Сеньки в голове) 
самолетов с красными лапами стала пикировать прямо на 
него. Он выронил мешочек, бумажку, засунул голову меж 
колен, стиснул зубы и, крепко зажмурив глаза, сидел так, 
пока не прекратились взрывы. Потом осторожно приот­
крыл глаза и высунул голову из щели. Сквозь несущийся
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куда-то влево дым мелькнуло черное крыло самолета с чер­
ным крестом. Сенька опять закрыл глаза. Но ничего не 
случилось. Самолет улетел.

«Господи боже мой... Да что же это такое... Господи 
боже мой...»

Сенька стал искать бумажку, потом мешочек с табаком, 
потом скрутил цигарку, но пальцы дрожали, табак рассы­
пался, и цигарка получилась тоненькая и жалкая.

Мимо прополз Титков— пулеметчик второго взвода. 
Лицо у него было все мокрое, с прилипшей ко лбу и щекам 
землей. Правая рука болталась, как тряпка, и волочилась 
по земле. Он на минутку задержался у Сенькиной щели, 
затянулся его цигаркой и пополз дальше.

«Отвоевался»,— подумал Сенька, и ему сразу пред­
ставилось, как Шура-санинструкторша перевязывает Тит- 
кову руку, как трясется он на подводе в медсанбат, как 
лежит там на соломе.

Над рощей опять появились самолеты. Проходившие 
мимо Сенькиной щели какие-то бойцы, увидав самолеты, 
рассыпались во все стороны. Кто-то тяжелый и горячий 
вскочил прямо на Сеньку и прижал его к земле.

Бомбы рвались долго, совсем рядом, а когда перестали 
рваться, Сенька попытался разогнуться. Но тяжелое ле­
жало на нем и не хотело сползать. Сенька выругался, но 
тяжелое все лежало. Он уперся руками в землю и свалил 
тяжелое в сторону. Здоровенный боец в расстегнутой, со­
вершенно мокрой от пота гимнастерке лежал рядом и смот­
рел на Сеньку остановившимися, немигающими глазами. 
Сеньке стало страшно.

Вчера, когда они на машинах ехали на передовую, он 
видел только лошадей — вздутых, с раскоряченными но­
гами, лошадей, валявшихся на дороге. Людей, вероятно, 
убрали. А вот этот лежал совсем рядом, большой, теплый 
еще... И рука за голову закинута.
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Мимо щели один за другим, обвешанные минами и ко­
телками, согнувшись, волоча за собой пулеметы, перебегали 
бойцы. Самолеты делали второй заход.

«Опять, сволочи...»
Грохот укатился куда-то в сторону. Густая, удушливая 

пыль стелилась по земле. Ничего не было видно: ни неба, 
ни рощи — ничего, только тускло поблескивал затыльник 
винтовки на бруствере. Сенька со злобой посмотрел 
на нее.

«Палка»,— подумал он и протянул к винтовке руку.
Он не принимал никакого решения, он просто снял вин­

товку с бруствера, зажал ее меж колен, взвел курок, поло­
жил руку на дуло, зажмурил глаза и нажал крючок.

Он не услыхал выстрела. Что-то сильно толкнуло 
и обожгло ладонь. И сразу все тело охватила слабость. 
Пальцы беспомощно повисли. Тоненькими ручейками по 
ним текла кровь и капала на штанину. Большое красное 
пятно расплывалось по колену.

Кто-то крикнул над самым ухом:
— Какого черта стреляешь, дурья голова!
Сенька поднял голову. Перед ним сидел командир 

взвода.
Сенька безразлично посмотрел на него, потом на руку, 

потом опять на него. Лейтенант, кажется, что-то кричал, 
но Сенька ничего не слышал. Он смотрел на серое от пыли, 
небритое лицо, видел, как шевелятся губы, блестят злые, 
колючие глаза, но слов не слышал. Он знал только одно: 
сейчас он вылезет из этой щели и пойдет туда, назад, к реч­
ке, где нет самолетов, нет этого бойца с остановившимися 
глазами, нет всего этого... И он сидел и слушал и ничего не 
говорил, а потом — он даже не помнит, лейтенант ли ему 
приказал, или сам так решил,— напялил скатку, затянул 
и перекинул через плечо мешок и, опершись о винтовку, 
вылез из щели. Боли в руке не чувствовал никакой.
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Откуда-то появился младший сержант — Сенька забыл 
его фамилию. Сидел тут же на корточках.

— Отведешь его к командиру роты, а потом в мед­
санбат.

Младший сержант что-то ответил и ткнул Сеньку в бок 
прикладом автомата.

— Пошли...
И они пошли — он и младший сержант.
Командира роты не застали, а заместитель по строевой 

приказал прямо в медсанбат вести — там уж знают, что 
с такими делать.

— Пристрелил бы на месте, да патрона жалко...
Только когда они отошли шагов на сто, содержание

этой фразы дошло до Сенькиного мозга. Он обернулся, 
но лейтенанта уже не было. Они пошли дальше. Впе­
реди маячили телеграфные столбы с оборванными прово­
дами.

2

В медсанбате, у большой, забросанной ветками палатки, 
толпились бойцы. Лежали, сидели, просто так слонялись. 
Забегали и выбегали из палатки сестры в грязных пят­
нистых халатах. Большие крытые машины пятились и ур­
чали вокруг палаток. Двое бойцов без рубашек, ругаясь, 
выносили и клали на машины носилки с ранеными. Ране­
ные молчали и с тревогой смотрели на небо. Там, над пере­
довой,— отсюда до нее было километров шесть-семь,— 
опять пикировали самолеты. Самой передовой не было вид­
но — мешал кустарник, но распускавшиеся над ней букеты 
разрывов были видны отчетливо, и Сенька почувствовал, 
как поползли мурашки у него по спине. Он отвернулся 
и стал смотреть на машину, которую грузили.
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Младший сержант сидел рядом и молча курил. За всю 
дорогу он не сказал ни слова. Сеньке хотелось попросить 
у него закурить, но он не решился.

«Откажет, должно быть»,— подумал он и проглотил 
слюну.

Мимо пробежал маленький черненький человечек в ха­
лате и больших круглых очках. Он приостановился на се­
кунду и торопливо, не глядя, бросил:

— Леворучник?
— Леворучник,— ответил младший сержант и встал.
— Давай сюда...— и человек в очках забежал в палатку.
В палатке было душно и пахло чем-то резким и непри­

ятным. Вдоль стен сидели раненые бойцы. Посредине стоя­
ло два белых стола, покрытых клеенкой. На одном лежал 
боец с закинутой назад головой. Был виден только шерша­
вый, небритый подбородок. Боец тихо, монотонно стонал. 
Одной ноги у него не было, а вместо нее было что-то крас­
ное, с завернутой кожей и куском торчащей кости.

Высокий человек, тоже в халате, наклонившись, ковы­
рялся в этом красном чем-то очень блестящим.

«Господи...— подумал Сенька.— Что же это такое?..» — 
и почувствовал, что его начинает тошнить.

— Рубашку скинь... и сюда садись...
Маленький в очках коленом пододвинул табуретку. 

Сенька с трудом — левая рука стала тяжелая и непово­
ротливая, хотя и не болела совсем,— снял через голову 
скатку, потом стал стягивать гимнастерку и нательную ру­
баху. Рука никак не вытягивалась и путалась в рукаве.

«И зачем это? — подумал Сенька.— Ведь у меня все 
цело, рука только... А он рубаху заставляет...»

— На табуретку садись. Сколько раз говорить надо.
Сенька сел и положил руку на колено ладонью кверху.

Кровь перестала идти, но где, собственно говоря, рана, он 
так и не мог понять — все залепилось, покрылось грязью.
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— Сколько лет? — спросил маленький в очках, должно 
быть доктор.

Сенька не понял, о чем его спросили.
— Ну, какого года?
— Я? С двадцать четвертого,— нерешительно ответил 

Сенька.
— Двадцать четвертого, а как бык здоровый,— сказал 

доктор и пощупал тугие Сенькины бицепсы.— И не стыдно 
тебе ?

Сенька ничего не ответил.
— Одной рукой двух фрицев задушишь, а ты вместо 

того...— Доктор не договорил и быстрым движением ущип­
нул Сеньку за живот, оттянул кожу и всадил в нее большую 
иглу с чем-то стеклянным посредине. Сенька вздрогнул, но 
не от боли, а от неожиданности.

Потом доктор мокрой ваткой долго мыл его ладонь, 
и это уже было больно. Потом кому-то, не оборачиваясь, 
крикнул: «Сухо...» И сестра в блестящих щипчиках при­
несла бинт, и доктор туго обмотал ладонь.

— Все... Одевайся.
Сенька натянул рубаху, гимнастерку и, не зная, мож­

но ли садиться на табуретку, отошел немножко в сто­
рону и стал смотреть, как со стола снимают раненого 
без ноги.

— Ну, чего тебе еще?
Доктор снизу вверх смотрел на него, и Сеньке стало 

вдруг неловко.
— Где твой... что привел тебя?
— Там... на дворе.
— Скажи, чтоб в четвертую палатку отвел.
Сенька вышел.
В четвертой палатке оказался только один раненый. 

Он спал на соломе, раскинув ноги и положив белую, пере­
бинтованную руку на живот. У входа стоял часовой.
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Сенька взбил солому, положил в голову скатку и рас­
тянулся рядом с раненым. Со двора доносились гудки ав­
томашины. Г де-то совсем недалеко все еще громыхало. 
Сенька лежал и смотрел на зеленое, свисающее над его 
головой полотно палатки. Потом закрыл глаза и долго 
лежал с закрытыми глазами...

...Подбежал старый, одноглазый, с облезлым хвостом 
Цыган. Повилял хвостом, лизнул руку и побежал дальше... 
Потом появилась большая миска с пельменями. Они были 
очень горячие, а мать подкладывала еще и еще. Из-за окна 
доносилась гармошка. Он торопился доесть пельмени, чтоб 
пойти с ребятами на Енисей, но вспомнил, что отец велел 
починить крыльцо. Стал искать топор...

Кто-то вошел и вышел из палатки. Сенька открыл гла­
за, но в палатке уже никого не было. Только пола палатки 
слабо раскачивалась. Спящий рядом боец что-то бормотал 
во сне. Сенька опять закрыл глаза.

...Енисей — широкий-широкий. И маленькая лодочка 
на нем. В ней отец. Здесь таких рек нет. Все маленькие ка­
кие-то, закисшие, желтые. И лесов здесь нет. Разве это 
леса? Дубки, осинки.

И вообще ни черта не поймешь.
Сказали, немца приехали бить... А где немец? При­

везли с вечера, велели окопаться. Сказали, что это уже 
передовая и за той вот сопочкой первый эшелон находится. 
Но ни эшелона, ни немцев Сенька не увидел. Поужинал 
сухарями из мешка — кухня где-то застряла сзади,— стал 
копать себе окопчик. Грунт был мягкий, хороший. Сенька 
быстро выкопал окопчик на всю длину лопаты, сделал 
бруствер в ту сторону, где, сказали, немцы, замаскировал 
бурьяном, на дно положил мягкой пахучей травы и лег 
спать — до утра командир взвода разрешил спать. И 
Сенька заснул, пристроив винтовку между коленями.

А утром... Как началось... Как началось...
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Политрук все говорил, что немец штыка боится. И Сень­
ка так научился работать штыком, что чучело из земли 
чуть ли не с корнем вырывал. И гранату во всем батальоне 
дальше всех бросал, дальше командира батальона даже... 
Но вот бросал, бросал, два месяца бросал,— а что толку? 
Немец вовсе в воздухе оказался — ни штыком, ни грана­
той не достанешь...

Лежавший рядом боец зашевелился, перевернулся 
в сторону Сеньки, почмокал губами и проснулся. Неко­
торое время он лежа смотрел на Сеньку, потом сел, под­
жал ноги и спросил:

— Из тридцать седьмого?
— Из тридцать девятого.
— Это что во втором эшелоне лежит?
Сенька кивнул головой. Боец улыбнулся. У него были 

черные редкие зубы, мелкие морщины на всем лице и ма­
ленькие блестящие глаза с короткими прямыми ресницами. 
Левая ладонь так же, как и у Сеньки, была перевязана 
и подвязана к шее.

— Сам? — боец глазами указал на Сенькину руку.
Сенька почувствовал, что уши у него становятся горя­

чими, и ничего не ответил.
— Ты не бойся... Говори.
Сенька переложил руку на другое колено — она стала 

вдруг ныть — и уставился в кончик своего сапога.
— Да ты что — немой? Или контузило? Звать тебя как?
— Сенькой.
— Семен, значит. А фамилия?
— Коротков фамилия.
— Ну, а меня Ахрамеев — Филипп Филиппович Ахра- 

меев. Будем знакомы,— и он протянул руку.
Сенька пожал сухую, горячую ладонь.
— Боишься, что ли? — боец криво улыбнулся и по­

хлопал здоровой рукой Сеньку по колену.— Зря... Зря
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боишься. Сойдет. С месячишко отдохнем, а там... мало-мало 
заживет* и стрекача дадим. До излечения все равно судить 
не будут. Это уж я знаю,— он потянулся и зевнул.— А мо­
жет, и отбрешемся еще.

Сенька молчал.
Боец вытащил из-под соломы плоскую железную коро­

бочку, в которой немцы носят ружейные принадлежности, 
и ловко, одной рукой и губами, свернул цигарку.

— Тебе, правда, маленько хужей. Мы хоть на передо­
вой все время толклись, а у вас, в тридцать девятом, кроме 
бомбежки, ни черта... Пулевое ранение. Начнутся вопросы, 
расспросы... Ты через котелок стрелял?

— Через какой котелок? — не понял Сенька.
— Через котелок, спрашиваю, стрелял или через мок­

рую тряпку?
— Нет. Просто так...— Сенька опять почувствовал 

свои уши.
— Эх, голова ты... — вздохнул боец.— Разве делают 

так? Котелок, тряпка — они же ожог скрывают. А ожог — 
что? Первая улика,— и он опять зевнул.— А в общем ни 
хрена, драпанем, не тужи...— Он вытянулся на соломе 
и молча стал курить, сплевывая в сторону крошки махорки.

Сенька взял «сороковку», докурил ее до самых паль­
цев и вскоре заснул.

3

Вечером принесли пшенного супа с куском хлеба, а по­
том пришел полковой химик — старший лейтенант, вынул 
лист бумаги и, присев на корточки, стал спрашивать Сень­
ку, где он родился, сколько ему лет, где учился и еще много 
вопросов. Сенька на все отвечал, а старший лейтенант за­
писывал. Потом старший лейтенант прочел записанное
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и велел подписаться на каждом листочке. Сенька подписал. 
Старший лейтенант аккуратно сложил листочки пополам, 
всунул в планшетку и, ничего не говоря, ушел.

«За человека не считаете— подумал Сенька и вспом­
нил, как он когда-то угощал этого самого старшего лейте­
нанта домашней крепкой махорочкой и как тот после этого 
всегда при встрече с Сенькой весело говорил: «Ну как, 
орел, покурим, что ли, твоей сибирской, крепенькой?»

Сейчас о махорке он даже не заикнулся.
— Дознаватель,— сказал из своего угла Ахрамеев,— 

ерундовина... Вот когда следователь будет, тогда узнаешь.
— А что, еще и следователь будет? — спросил Сенька.
— А как же. Он-то уж поговорит, будь уверен,— ска­

зал Ахрамеев и встал.— Выйдем-ка посмотрим, что на бо­
жьем свете делается.

Они вышли. Сели у входа в палатку.
У перевязочной все так же толклись бойцы — запылен­

ные, в выцветших гимнастерках, в черных от грязи бин­
тах.

Мимо прошел боец, опираясь на палочку.
— Ну как там, браток? — спросил Ахрамеев.
— Не видишь, что ли?.. — боец кивнул головой в сто­

рону передовой и спросил, где регистрируют.
Над передовой один за другим пикировали немецкие 

самолеты. Какие-то новые, не похожие на утренние — ма­
ленькие, четырехкрылые, точно бабочки. Они долго кружи­
лись один за другим, потом камнем, совсем отвесно, падали 
вниз.

— Хозяева... хозяева в воздухе... Ты только посмотри.— 
Ахрамеев в сердцах сплюнул.— Что хотят, то и делают.

Сенька ничего не ответил. Он посмотрел на желтоватое 
облако, плывущее над передовой, и у него опять мурашки 
по спине пошли.

— Пойди вот потягайся с ним. Сегодня утром один наш
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«ястребок» в бой вступил. Так они его, бедняжку, так 
гоняли, так гоняли... А потом сбили. Туда куда-то, за лес, 
упал.— Ахрамеев протяжно вздохнул.— Не война, а убий­
ство сплошное.

Сенька, скосившись, посмотрел на Ахрамеева. Тот си­
дел, поджав к подбородку колени, и тоже смотрел туда, где 
бомбят. Потом взглянул на Сеньку:

— Вот я на тебя смотрю. Парень здоровый — кровь 
с молоком. Тебе жить надо. Жить. А тебя под бомбы, как 
скотину, гонят. Я вот старик, а и то жить хочу. Кому уми­
рать охота? Да по-бестолковому еще... Мясорубка — вот 
что это, а не война.

— Нельзя так говорить,— сказал Сенька не поворачи­
ваясь,— солдату нельзя так говорить.

Ахрамеев даже рассмеялся мелким, сухим смешком:
— Нельзя, говоришь? А руку зачем продырявил? 

Чтоб немца сдержать, что ли? Ты уж хвостом не верти. 
Сделал так сделал. И правильно сделал. Голова, значит, 
еще работает у тебя. А посидел бы еще на передовой, сов­
сем бы ее лишился или вот так, как этого, на носилках, 
приволокли бы,— и он подбородком указал на раненого на 
носилках.

Это был тот самый без ноги, которого Сенька видел 
в перевязочной. Лицо у него было совсем белое и еще гуще 
обросло бородой. Он держался руками за края носилок 
и при каждом шаге носильщиков морщился.

«Что теперь парень делать будет? — подумал Сенька.— 
Ни пахать, ни плотничать... Сиди весь век и на других 
смотри... Или без руки». Сенька видел одного — обе руки 
оторвало. По локти. По малой нужде и то сам ходить не 
мог — просил, чтоб помогли.

Сенька сжал кулак. Посмотрел на него. Хороший ку­
лак. И рука хорошая. Крепкая. Сеньке вдруг ужасно захо­
телось поработать топором. Отец говорил, хороший плот­
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ник из него получится — и сила есть, и точность, и глаз 
хороший. Руки — это все. Нельзя без рук жить... И Сень­
ка опять сжал кулак и посмотрел на него.

Ахрамеев что-то говорил. Сенька поймал только конец 
фразы: «...за месяц чего только не случится. Время, время 
надо протянуть. Вот что надо. А там...»

Сенька посмотрел на Ахрамеева. Тот по-прежнему си­
дел, поджав ноги к подбородку. И Сенька вдруг почув­
ствовал, что еще минута — и он ударит кулаком по этому 
желтому морщинистому лицу. Он встал и вошел в палатку. 
Стоявший у входа часовой пристально посмотрел на него.

«Чего он смотрит? Людей, что ли, не видел? Его бы 
туда, к бомбам поближе».,

Когда Ахрамеев зашел в палатку, Сенька сделал вид, 
что спит.

4

Весь следующий день Сенька просидел у входа в па­
латку и смотрел туда, где рвутся бомбы.

С передовой шли раненые, и он искал среди них зна­
комых. Прошло несколько человек из пятой и шестой рот. 
Он хотел их остановить, но почему-то не сделал этого. Они 
прошли в перевязочную, а Сенька продолжал сидеть 
и смотреть туда, за кустарник, где клубилось и громыхало 
небо, где остались Тимошка, и Синцов, и командир взвода, 
и еще человек двадцать ребят, с которыми он вместе жил, 
и из одного котелка ел, и впятером один бычок курили.

А может, их уже и в живых нет? А те, что живые, уви­
дят его, Сеньку, и...

На третий день в перевязочной он увидел старшину 
своей роты. В Татьяновке, под Купянском, они жили с ним 
в одной хате. Сенька даже ремень ему свой подарил — хо­
роший, желтый, совсем новый. Неплохой был старшина.
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Бойцы всегда были сыты. А что еще бойцу от старшины 
надо. Чтоб кормил хорошо и белье чаще менял. А что 
ругается, так это уж им, старшинам, так положено. А Пуш­
ков хоть и много ругался, но о бойцах заботился крепко.

После перевязки Сенька подошел к Пушкову. Тот 
стоял у стола и ждал, пока фельдшер напишет ему какую- 
то бумажку.

— Здравствуйте, товарищ старшина,— негромко ска­
зал Сенька и поднес руку к пилотке.

Старшина оглянулся и посмотрел на него, потом на его 
руку.

— Тоже ранило?— спросил Сенька и стал глазами 
искать, куда же старшину ранило.

— Нет,— коротко ответил тот и отвернулся.
Сенька переступил с ноги на ногу, посмотрел на такую 

знакомую широкую спину, на свой постаревший ремень 
и опять спросил:

— Ну как там, на передовой?..
Старшина ничего не ответил, стоял и смотрел, как 

фельдшер пишет бумажку: тот быстро-быстро водил пером 
по ней.

«Не расслышал»,— подумал Сенька и опять собрался 
задать тот же вопрос — уж очень ему хотелось знать, живы 
ли Тимошка и Синцов. Но тут старшина круто повернул­
ся и с разгона налетел на него.

«Сейчас облает»,— подумал Сенька. Но тот не облаял, 
даже слова не сказал, а, засовывая бумажку в боковой 
карман, пошел к выходу. Сенька постоял, потом тоже 
вышел.

Старшина стоял у подводы и, насвистывая, взбивал 
сено.

«Подойти к нему, попроситься — возьмет, может...»
Старшина снимал с лошадей мешки с овсом и вставлял 

мундштуки.
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«Так прямо и скажу. Что угодно пускай делают. Гра­
наты могу бросать. Патроны подносить...»

Он вытер выступивший вдруг на лбу пот и подошел 
к повозке. Старшина уже сидел в ней, умащиваясь.

— Товарищ старшина...
Пушков повернулся.
Лицо у него было усталое и какое-то старое. Он здорово 

похудел за последние дни.
— Чего тебе?
— Возьмите меня, товарищ старшина...— Больше он 

ничего не смог сказать.
— Тебя?
Сенька мотнул головой. Во рту пересохло, и язык вдруг 

стал большой и неповоротливый. Старшина поправил ши­
нель под собой.

— Пошел, Серко...— и дернул вожжи.
Подвода затряслась по ухабам, подымая тучи пыли, по­

том скрылась за поворотом. Сенька проводил ее глазами, 
вошел в палатку и до обеда лежал, уткнувшись лицом в со­
лому.

Больше он ни к кому уже не подходил.

5

На передовой что-то изменилось. Стрельба приблизи­
лась. В рощицу и вокруг нее сначала редко, а потом все 
чаще и чаще начали падать снаряды. Раненых стало так 
много, что ими заполнили не только их с Ахрамеевым па­
латку, но раскладывали их прямо на земле в кустах. Док­
тора и сестры сбивались с ног. Операционная работала 
круглые сутки без всякого перерыва.

— Плохое дело,— говорили бойцы.— Авиация одоле­
вает, дохнуть не дает.
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Бойцы были из разных полков, из разных дивизий, но 
все говорили одно — жмут немцы, спасу нет.

Рядом с Сенькой положили худенького, с наголо вы­
бритой круглой головой сержанта-разведчика. У него были 
большие черные, вероятно, когда-то очень веселые глаза. 
Ранен он был в обе ноги. Четырьмя осколками. Пятый 
сидел где-то в ключице. Лежал он все время на спине, но 
не стонал и не жаловался, только воды все просил — у него 
был жар.

— Где это тебя так разделало? — насколько мог участ­
ливо спросил Сенька: ему очень жалко было худенького 
сержанта.

— На мине подорвался, в разведке,— сказал сержант 
и, тяжело дыша и поминутно кашляя, стал рассказывать, 
как он с тремя разведчиками — командира взвода убило, 
и он его заменил — пошел за «языком», как они достали 
этого «языка», а на обратном пути сбились, попали на мин­
ное поле, и вот только он один и остался жив — всех чет­
верых, с фрицем вместе, на клочки разорвало.

Сенька молча слушал и сочувственно смотрел на сер­
жанта. «Какой он худенький, совсем пацан»,— думал он и 
сравнивал свою мускулистую жилистую руку с тоненькой, 
совсем как у девочки, рукой сержанта, выглядывавшей из 
рваного рукава.

— Повезло тебе,— сказал Сенька.
— Повезло,— улыбнулся сержант.
— А ты давно воюешь?
— Я? Дай бог. Третий раз вот уже ранен.
— Третий раз? — удивился Сенька.
— Третий. Под Смоленском, под Ржевом и вот здесь 

теперь.
— И все живой остаешься?
— Как видишь,— сержант медленно, с натугой улыб­
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нулся, ему, по-видимому, трудно было улыбаться.— Во­
дички нету?

— Я сейчас принесу,— сказал Сенька и побежал на 
кухню.

Когда он вернулся, сержант лежал и тяжело дышал. 
Лицо его стало совсем красным.

— Жар, должно быть,— сказал Сенька и поднес круж­
ку к сухим, потрескавшимся губам сержанта. Тот с трудом 
сделал несколько глотков, откинулся назад и слабо выру­
гался.

— Обидно, черт возьми,— он опять выругался.— Не 
увижу больше ребят.

— Тебе что — кости перебило?
— Кости. На обеих ногах кости.
Сенька посмотрел на его ноги — обмотанные во всю 

длину, толстые и какие-то квадратные, только кончики 
пальцев выглядывали.

— Да, долго тебе лежать.
— Долго,— вздохнул сержант и опять попросил пить.— 

С полгода проваляюсь. Как колода. А ребята воевать 
будут...

Больше он ничего не сказал. Закрыл глаза и долго 
лежал с закрытыми глазами и тяжело дышал.

«Как бы не помер»,— подумал Сенька, и ему еще более 
жалко стало худенького сержанта. Он осторожно припод­
нял бритую голову его — она была горяча, как огонь,— и 
подложил свою скатку.

Ночью сержант стал бредить — вспоминать Полтаву, 
Клашу, ругать какого-то старшину,— и Сенька всю ночь 
менял ему холодную, мокрую тряпку на лбу. К утру бред 
прошел, жар отпустил, и часа два сержант спал спокойно. 
Сенька тоже вздремнул.

Только утром заметил Сенька, что у сержанта на груди 
Красная Звезда. На одном уголке эмаль облупилась
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«Такой молоденький — и уже орден»,— подумал Сенька 
и побежал за завтраком.

— За что это ты орден получил? — спросил потом 
Сенька, кормя сержанта с ложечки.

— За  что дают, за то и получил,— уклончиво ответил 
Николай (сержанта звали Николаем) и облизал ложку.

— И давно получил?
— Давно.
«Смелый, должно быть,— подумал Сенька.— По морде 

видать, что смелый. А ведь такой худенький, хлипкий».
После завтрака Николаю захотелось оправиться, 

и Сенька бегал за судном — оно было одно на весь санбат, 
и на него была очередь — и помогал Николаю с ним сла­
дить.

— Ты мировая няня,— сказал Николай, и Сеньке это 
было ужасно приятно.

Когда Николая унесли на перевязку, Сенька нарвал све­
жей травы и подложил под плащ-палатку, на которой ле­
жал Николай. А на обед выклянчил у повара лишний 
кусок мяса, но у Николая не было аппетита, и пришлось 
ему самому съесть.

— Аппетитец у тебя — дай бог,— улыбнулся Николай.
Сенька смутился и отставил котелок.
— А мне вот не лезет ничего. Тошнит чего-то.
— Это от жару.
— А вот пить... Ведро бы за раз выпил.
— Д ать?— спросил Сенька и потянулся за кружкой.
— Дай.
Николай, морщась от боли, но с наслаждением, выпил 

пол-литровую кружку, откинулся на скатку и стал смот­
реть на голубой ослепительный кусок неба, видневшийся 
в отверстие палатки.

Часам к трем, когда солнце стало особенно припекать, 
Николай попросил, чтобы его вынесли на двор — палатка
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накалилась, и у него заболела голова. Сенька выпросил 
у лейтенанта, лежавшего в углу, плащ-палатку и растянул 
ее так между кустами, что солнце совсем не мешало Ни­
колаю. Сам он пристроился рядом, отгонял лопухом от Ни­
колая мух, скручивал ему папиросы — он довольно ловко 
научился это делать рукой и коленом — и бегал на кухню 
прикуривать.

Над головой время от времени пролетали самолеты 
и бомбили большой кудрявый лес километрах в пяти отсю­
да — там стояла артиллерия и какая-то кавалерийская 
часть.

Так они лежали — Сенька на животе, Николай на спи­
не — и говорили о «юнкерсах», об артиллерии, о кавале­
рии, о том, как плохо приходится ей в эту войну. Николай 
здорово разбирался во всех видах самолетов, учил Сеньку, 
как отличать «юнкере» от «хейнкеля» и «мессершмитта- 
110», как надо стрелять в самолет, когда он низко летит. 
Потом им надоело разговаривать, и они просто лежали 
и смотрели на небо, следя за косяками летящих бомбарди­
ровщиков.

Подъехали две машины с ранеными. Их быстро раз­
грузили под деревьями, а машины загнали в кусты. Опять 
стало пусто, только часовой у палатки ходил взад и вперед, 
перекладывая винтовку из руки в руку.

— И чего это он все ходит и ходит? — спросил вдруг 
Николай, смотря на часового.— На передовой людей не 
хватает, а он здесь торчит.

— Положено так, должно быть,— уклончиво ответил 
Сенька и стал возиться с плащ-палаткой.— Перетянуть, 
что ли, а то солнце заходит.

— Может, дезертиры тут с нами лежат? А? Как ты 
думаешь?

Сенька ничего не ответил. Стоя на коленях, он натя­
гивал плащ-палатку.
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— А ты знаешь,— помолчав, сказал Николай,— по- 
моему, тот, что рядом с тобой лежит, самострельщик. Вид 
у него какой-то такой...

— Может быть,— неопределенно ответил Сенька.— 
Тебе воды не принести? — Сенька встал.— Там, на кухне, 
свежей, кажется, привезли.

— Не стоит, не хочется. А я вот с ними бы не цацкал­
ся. Лечат чего-то их, возятся. Кому это надо? Люди там,— 
он кивнул головой в ту сторону, где день и ночь громы­
хало,— из кожи вон лезут, держат, а эти сволочи о шкуре 
своей только думают. Пострелял бы их всех к чертовой 
матери. Дай-ка я докурю... И знаешь,— Николай с трудом 
повернул голову, чтобы увидеть Сеньку,— их сразу отли­
чить можно. Морды воротят, в глаза не смотрят. Чувст­
вуют вину свою, гады,— он вдруг засмеялся.— Вот у тебя 
тоже левая ладонь — совсем самострельщик. Тебя чем это? 
Пулей или осколком?

— Пулей,— чуть слышно ответил Сенька и побежал 
с котелком на кухню.

6

Вечером пришел приказ переходить на другое место. 
Вся ночь ушла на переезд. Сенька сам устроил Николая 
в машине и ехал все время рядом, поддерживая его. Нико­
лай лежал у самой кабины, там меньше трясло. На уха­
бах он крепко хватал Сенькину руку, но ни разу не пикнул. 
Дорога была отвратительная.

На новом месте Николая с Сенькой чуть не разлучили. 
Сенька долго бегал за старшим врачом, командиром ба­
тальона, но те даже слушать не хотели, отмахивались — 
дел и так по горло: машины с инструментами застряли 
в дороге, а новые раненые стали уже поступать. Только
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под самое утро Сенька договорился с каким-то фельдше­
ром, и Николая положили в Сенькину палату, хотя в ней, 
кроме него и Ахрамеева, были только «черепники».

Весь следующий день они спали.
Вечером пришел старший врач, грузный, с сонными 

маленькими глазами армянин, посмотрел на Сенькину руку, 
сказал, что недельки через две выписывать уже можно, 
а Николая велел записать в список для эвакуации.

— Придется поваляться, молодой человек. Боюсь, 
как бы легкое не было задето.

Николай только вздохнул.
Но прошел день, и еще день, и еще один, а Николая 

все не эвакуировали. Машин было всего три — две полу­
торки и одна трехтонка,— и в первую очередь отправляли 
«животиков» и «черепников». Раненых с каждым днем ста­
новилось все больше и больше. Фронт медленно, но упорно 
двигался на восток. Круглые сутки гудела артиллерия. Над 
передовой висела авиация.

Дни стояли жаркие. Одолевали мухи. По вечерам — 
комары. Раскаленный воздух дрожал над потрескавшейся 
землей. Серые от пыли листья беспомощно висели над 
головой. Медленно ползло по бесцветному от жары и пыли 
небу ленивое июльское солнце.

Сеньку в палатке прозвали Николаевым адъютантом. 
Он ни на шаг не отходил от него — мыл/кормил, поил, вы­
носил судно. Стащил на кухне большую медную кружку, 
чтоб у Николая все время под руками была холодная вода, 
приносил откуда-то вишни, усиленно пичкал выпрошенным 
у сестры стрептоцидом, отдавал свою порцию водки, го­
воря, что не может в такую жару пить, и Николай с тру­
дом, морщась, глотал ее, хотя ему тоже не хотелось,— про­
сто чтоб не обижать Сеньку.

Николаю становилось лучше. Температура упала — 
выше 37,5—37,6 не подымалась. По вечерам, когда все
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в палатке засыпали и только наиболее тяжелые ворочались 
и стонали, Сенька с Николаем долго болтали в своем углу. 
Сенька полюбил эти вечера. Где-то над самой головой 
успокоительно стрекотали ночные «кукурузники», а они 
лежали и перемигивались папиросами.

— Ты за лисицами охотился?— спрашивал Сенька.
— Нет, не охотился,— отвечал Николай.
— А за медведями?
— И за медведями не охотился.
— Приезжай тогда после войны ко мне. Я тебя научу 

охотиться. У нас там горностаи, куницы есть, а белок...
И Сенька со всеми подробностями рассказывал, как 

он с отцом на охоту в тайгу ходил на целую неделю и как 
медведь чуть не оторвал хвост Цыгану и с тех пор шерсть 
из него стала вылезать и хвост совсем стал голый.

Николай слушал, иногда покашливая, потом спрашивал:
— А за кукушками ты охотился?
— Кто же за ними охотится? Кому они нужны? — 

смеялся Сенька.
— А я вот охотился.
— Врешь.
— Зачем вру? Они там большие, жирные, пуда в три- 

четыре весом.
— Где ж это такие кукушки?
— В Финляндии такие кукушки.
— А ты и в Финляндии был?
— Был. Кякисальми — слыхал? Нет? Тем лучше. 

Я добровольцем тогда был. Вот эти два пальца отморозил 
тогда. И на ноге, на левой, четыре.

— Ты и орден там получил?— спросил Сенька.
— Там.
Сенька выждал немного, думая, что Николай еще что- 

нибудь скажет, но Николай ничего не говорил. Тогда Сень­
ка спросил:
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— А за что ты его получил?
— Чудак ты, Сенька. За  что да за что. За  войну, 

конечно.
— Нет... З а  что именно?
— Черт его знает. В разведку ходил, «языка» ловил.
«Врет,— подумал Сенька,— наверное, танк подбил или

генерала в плен взял...»
Некоторое время они лежали молча, прислушиваясь 

к звону ночных кузнечиков. Полы палатки были припод­
няты, и над головами видны были звезды. Где-то сверкали 
зарницы.

— Эх, Сенька, Сенька...— тихо сказал Николай.— 
Жаль, что не в одной части мы с тобой. Взял бы я тебя 
к себе. Хороший бы разведчик из тебя получился. Раз 
охотник — значит, и разведчик. Помкомвзводом бы назна­
чил.

— Я карту не умею читать,— сказал Сенька.— И во­
обще...

— Что вообще? Научился бы.— Николай, помолчав, 
вздохнул.— А завтра меня эвакуируют. Это уже точно. 
Доктор сказал. В тыл повезут. Ты воевать будешь, а я ме­
сяца четыре бока отлеживать где-нибудь в Челябинске,— 
и опять помолчал.— А до чего не хочется, Сенька, если бы 
ты знал...

Сенька ничего не ответил.
Больше всего в жизни ему хотелось сейчас быть у Ни­

колая помкомвзводом. Ох, как бы он у него работал... 
И обязательно бы сделал что-нибудь очень геройское. Так, 
чтоб все о нем заговорили. И орден бы ему дали. И чтоб 
Николай... Нет, этого никогда уже с тобой не будет. 
И воевать ты больше не будешь. Отвоевался. «Постре­
лял бы их всех к чертовой матери,— сказал Николай.— 
Чего с ними цацкаться». И с тобой не будут цацкаться. Ты 
солдат, ты давал присягу, обещал драться до последней
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капли крови, и ты нарушил эту присягу, струсил — теперь 
становись... Все! Нет тебе жизни на земле...

Сенька почувствовал, как что-то подступило к горлу, 
встал и вышел из палатки. Боже, чего б он только не дал, 
чтоб стать помкомвзводом у Николая...

На следующий день Николая тоже не эвакуировали. 
Где-то разбомбили мост, и машины стали ходить вкруго­
вую. К тому же одна поломалась, и работали теперь только 
две.

Целый день шел дождь. Палатка была дырявая — посе­
чена осколками,— и дождь тоненькими струйками, точно 
душ, орошал бойцов. Но никто не ворчал — уж больно 
жара надоела.

— Да и ребята на передовой отдохнут малость,— 
смеялись раненые,— меньше будут головы кверху задирать.

Сенька достал в соседней палатке потрепанную, без на­
чала и конца книжечку — пьесу Гоголя «Женитьба» — и, 
водя пальцами по строчкам, читал вслух. И хотя читал он 
медленно, запинаясь — мешали какие-то незнакомые бук­
вы «ъ», «*»,— всем очень нравилось, и смеялись дружно 
и весело.

Как раз когда Сенька дошел до того места, где Подко- 
лесин выскочил в окно, в палатку вошел красноармеец.

— Тебе чего?— строго спросил Сенька, не отрывая 
пальца от книги, чтоб не потерять места.— Видишь, заняты 
люди.

Красноармеец равнодушно посмотрел на Сеньку, при­
слонил винтовку к подпиравшему палатку шесту и стал 
искать что-то в кармане.

— Ну, долго искать будешь?
Красноармеец нашел наконец нужную бумажку и та­

ким же разнодушным, как и глаза его, голосом сказал:
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— Самострельщики тут которые. На двор выходи. Сле­
дователь вызывает...

У Сеньки запрыгали буквы перед глазами. Он даже не 
расслышал, как произнесли его фамилию. Он встал и, ни 
на кого не глядя, вышел из палатки.

Потом он стоял перед каким-то лейтенантом с усиками. 
Лейтенант что-то спрашивал. Сенька отвечал. Потом лей­
тенант велел ему сесть. Он сел и стал вырывать из бинта 
белые ниточки — одну за другой. Голос у лейтенанта был 
тихий и спокойный, но говорил он очень по-городскому, 
и Сенька не все понимал. Слова лейтенанта как-то не за­
держивались в нем, проходили насквозь. Он сидел на 
траве, поджав по-турецки ноги, смотрел на круглое, розо­
вое, чисто выбритое лицо лейтенанта, на тоненькие, как 
две ниточки, усики и ждал, когда ему разрешат уйти. 
И когда лейтенант встал и стал застегивать планшетку, 
Сенька понял, что разговор кончился, что ему можно идти, 
и тоже встал.

В палатку он не вошел. Он лег на траву под расщеп­
ленным дубом и пролежал там до самого вечера. Несколько 
раз подходил к нему Ахрамеев. Сенька делал вид, что 
спит. В последний раз Ахрамеев пришел и уселся рядом. 
Сенька лежал с закрытыми глазами, слушая, как возится 
и покряхтывает Ахрамеев, потом повернулся и посмотрел 
ему прямо в глаза:

— Чего тебе надо от меня?
Ахрамеев пожевал губами и криво улыбнулся:
— Как чего? Время настало...
— Какое время?
Ахрамеев опять криво усмехнулся:
— Какое время?.. Драпать время... Часа через два 

стемнеет... А тут село в трех километрах. Найдем дуру 
какую-нибудь и...
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— Иди ты к...— Сенька сжал кулак.
Ахрамеев что-то еще хотел сказать, но запнулся, 

искоса как-то посмотрел на Сеньку, встал и, стряхнув 
с колен землю, быстро зашагал к палатке. Сенька пере­
вернулся на живот и уткнулся лицом в согнутые руки.

Когда совсем стемнело, Сенька вернулся в палатку. Он 
долго стоял у входа, прислушиваясь, что делается внутри. 
Потом вошел. Николай уже спал, закрывшись шинелью. 
Сенька принес свежей воды из кухни, лег на свою солому 
и всю ночь пролежал с открытыми глазами. Под утро он 
все-таки заснул.

Проснулся поздно, когда все уже позавтракали. У из­
головья стоял котелок каши. Николай лежал и смотрел 
куда-то вверх. Сенька встал. Николай даже не пошевель­
нулся. Сенька вышел и принес чай. Потом тихо спросил 
Николая:

— Кушать будешь?
Николай ничего не ответил. Лежал и смотрел вверх.
Целый день Сенька пролежал под дубом. Когда вер­

нулся, Николая уже не было. На его месте лежал другой. 
Котелок с остывшей кашей, нетронутый, стоял на прежнем 
месте.

7

До сих пор в палатке не знали, что Сенька самострель­
щик. То ли часовые об этом никому не говорили, то ли 
открытое, ясноглазое, с редкими оспинками лицо его не 
внушало подозрения, то ли просто каждый занят был са­
мим собой и своими ранами — в палатке были в большин­
стве тяжелораненые,— но только никто ничего не знал.

И даже сейчас, когда тайна его раскрылась, нельзя 
было сказать, чтобы обитатели палатки обижали его или
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как-нибудь недружелюбно относились к нему. Нет, этого 
не было. Но что-то неуловимое, какая-то невидимая стена 
выросла между Сенькой и окружающими. На вопросы его 
отвечали сдержанно и кратко. Сами в разговор не всту­
пали. Раньше по вечерам бойцы просили, чтоб он спел что- 
нибудь — у него был несильный, но чистый, приятный 
голос,— и он пел им негромко, чтобы не мешать особо тя­
желым, старые русские песни, которым отец учил его. 
Сейчас его не просили уже.

А как-то раз долго искали нож, чтобы нарезать хлеб, 
и хотя все знали, что у Сеньки есть замечательный охот­
ничий нож с костяной ручкой в пупырышках, никто у него 
не попросил, а взяли у часового.

И Сенька молча лежал в своем углу, смотрел на пол­
зающих по парусиновым стенам мух и прислушивался 
к все более приближающейся артиллерийской канонаде. 
Прибывшие раненые говорили, что немец будто где-то 
прорвался.

Вечером немецкий самолет сбросил на рощу несколько 
«трещоток». Раненые стали выползать из палатки. Сенька 
не шелохнулся.

Всю ночь мимо рощи тянулась по дороге артиллерия. 
Сначала тяжелая на тракторах, потом поменьше, но тоже 
тяжелая. Сенька лежал на животе и смотрел из-под завер­
нутой полы палатки, как ползут, громыхая по дороге, пуш­
ки, плетутся одна за другой подводы. Пехоты не было. Шла 
артиллерия. Всю ночь шла.

К утру какая-то часть завернула в рощу. Комбат 
и старший врач, потные и злые, бегали взад и вперед, ру­
гались с артиллеристами. Но артиллеристы не слушали их 
и расставляли пушки вокруг палаток, забрасывая их вет­
ками. Артиллеристы тоже были потные и злые, голоса 
были у них хриплые.

Целый день где-то совсем недалеко стреляли пушки.
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Немецкие самолеты бомбили дороги и леса. По дороге 
шли раненые. И уже не одиночками, а группами — по два, 
по три, по пять человек.

Некоторые заходили в рощу — на дороге стоял указа­
тель с красным крестом,— другие шли дальше, грязные, 
оборванные, с волочащимися по земле винтовками.

К вечеру медсанбат стал сворачиваться. Сняли палатки 
и сложили их на опушке. Откуда-то приехали большие, кры­
тые брезентом машины.

Сенька взял свою скатку, котелок и, стоя у дороги, смот­
рел, как укладывают ящики в машину.

Артиллеристы одну за другой вытягивали свои пушки 
на дорогу.

Кто-то с большой сумкой на боку, кажется фельдшер из 
третьей палатки, пробежал мимо Сеньки.

— А ты чего, красавец, стоишь? Давай к большому 
дубу.

— А там что?
Фельдшер крикнул что-то непонятное и побежал дальше.
Сенька пошел к большому дубу. Там стояла шеренга 

человек в двадцать красноармейцев, и низенький майор 
в выцветшей солдатской пилотке и с большой рыжей, наби­
той бумагами полевой сумкой на боку говорил им что-то.

— На левый фланг... На левый фланг,— замахал он 
рукой Сеньке, направившемуся было к нему.

Сенька стал на левый фланг, рядом с долговязым, длин­
ноусым бойцом. Г олова у бойца была перевязана. Все стояв­
шие в шеренге были легкораненые: у кого рука, у кого го­
лова, шея.

Майор прошел вдоль строя и записал в маленькую кни­
жечку фамилию и имя каждого и из какой он части. По­
следним он записал Сеньку и сунул книжечку в карман.

— Зачем это он записывает? — спросил Сенька длин­
ноусого. Тот осмотрел его с ног до головы.
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— Первый день, что ли, в армии? Не знаешь, зачем за­
писывают?

«Неужели кончать уже будут?»— подумал Сенька, 
и что-то тоскливое подступило к сердцу. Большая, забрыз­
ганная грязью машина, фыркая, выползла из кустов и оста­
новилась под дубом. Все начали залезать в нее. Сенька 
тоже влез.

Майор выглянул из кабины и спросил:
— Все?
— Все,— ответило сразу несколько голосов из кузова.
— Поехали...— майор хлопнул дверцей.
Машина тронулась.
— Куда это нас везут? — спросил Сенька кого-то сидя­

щего рядом на борту. Стало совсем уже темно, и лица пре­
вратились в белые расплывчатые пятна.

— На передовую, куда ж... — коротко ответил совсем 
молодой голос.

— На передовую? — Сенька почувствовал, как все в нем 
замерло.

— Не слыхал, что ль, что майор говорил? В полк 
там какой-то. Пополнение. Добровольцев собрали из хо­
дячих.

Сенька схватил соседа за руку. У того даже хрустнуло 
что-то.

— Врешь...
Сосед выругался и попытался отодвинуться:
— Пьяный, что ли? На людей бросаешься.
Сенька ничего не ответил. Он увидел вдруг над собой 

небо, страшно большое и высокое, увидел звезды, много- 
много звезд, совсем таких же, как дома, на Енисее, и ему 
вдруг страшно захотелось рассказать кому-нибудь, как хо­
рошо у них там, на Енисее, гораздо лучше, чем здесь, как 
проснешься иногда утром и двери наружу не откроешь — 
все снегом замело...
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Он ткнул соседа в бок:
— Ты откуда сам?
— Чего? — не расслышал сосед.
— Сам откуда, спрашиваю?
— Воронежский. А что?
— Да ничего. Просто так... А я вот из Сибири, с Ени­

сея...— он сделал паузу, ожидая, что сосед что-нибудь ска­
жет, но тот молчал, держась обеими руками за борт.— Река 
такая есть — Енисей. Не слыхал? Весной разольется — дру­
гого берега не видно, совсем море. А когда лед трогается, 
вот красота. Тут небось и реки не замерзают вовсе...

Боец ничего не ответил. Машина круто повернула, и все 
навалились на правый борт. Сенька плотнее надвинул пи­
лотку, чтобы не снесло, расстегнул гимнастерку и вдохнул 
полной грудью свежий, напоенный запахом меда ночной 
воздух.

— Холодок, хорошо...
— Через час согреешься,— мрачно буркнул сосед и от­

вернулся.
Машина прибавила скорость.
Они ехали среди высоких нескошенных хлебов, свора­

чивая то вправо, то влево, через разрушенные села, через 
рощи и лесочки, наклоняя головы, чтоб ветки не били по 
лицу. Ветер свистел в ушах, и где-то впереди, точно зар­
ницы, вспыхивали красные зарева и медленно всплывали 
вверх и затем падали ослепительно яркие ракеты.

Потом они долго сидели у стенки какого-то полураз­
рушенного сарая, и где-то совсем рядом строчил пулемет 
и рвались мины, и курить им строго-настрого запретили, 
а немного погодя пришли какие-то двое и раздали им вин­
товки и гранаты.

Сенька винтовки не взял, только гранаты — шесть «ли­
монок» и две «РГД». Растыкал их по карманам и повесил 
на пояс.
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Потом повели куда-то через огороды к речке. Посадили 
в траншеи. В траншее было пусто. Это были старые тран­
шеи, они успели уже обвалиться и заросли травой.

«На той стороне, верно, немцы»,— подумал Сенька 
и спросил у сержанта, который их вел, немцы ли на той 
стороне.

— Немцы, немцы, а то кто же. Вчера мы там были, 
а сегодня — немцы. Вот сидите и не пускайте их сюда. 
Понятно?

И Сенька сидел и смотрел на тот берег и щупал гра­
наты в кармане, а потом вынул и разложил их все перед 
собой.

В груди его что-то дрожало, он думал о Николае, и ему 
хотелось обнять его изо всех сил и сказать, что сегодня 
что-то произойдет. Что именно, он и сам еще не знал, но 
что-то очень, очень важное...

8

Под утро на той стороне речки что-то заурчало. Но 
было темно, и ничего нельзя было разобрать. Потом пере­
стало. Заквакали лягушки. Выползла луна. Где-то сзади, 
в траншее, послышался разговор. Двое командиров подо­
шли к Сеньке. Один хромал и опирался на палочку.

— Какой роты, боец?
— А мы не с рот... Мы с медсанбата,— ответил Сенька 

и вытянул руки по швам.
— А-а-а...— неопределенно протянул хромой и, помол­

чав, спросил: — Танки где гудели?
Сенька указал рукой в ту сторону, откуда доносился 

звук.
— К мосту прут, сволочи,— сказал хромой.
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Другой командир выругался. У него был хриплый, про­
стуженный голос.

— А куда ж? Конечно, к мосту.
За  рекой опять заурчало. Сначала тихо, потом громче 

и громче. Хромой облокотился о бруствер и приложил 
руку к уху:

— Штук десять, никак не меньше.
— Часа через три рассветет.
— Часа через три, а то и раньше.
— Ч-черт...
— Синявский что, убит?
— Убит.
— А Крутиков?
— И Крутиков... Эх, был бы Крутиков... К самому 

танку бы подполз и на мосту бы подорвал.
— И бутылки ни одной со смесью?
— Будто не знаешь...
Они помолчали.
— Пройдем во вторую, к Рагозину.
Они ушли.
Сенька проводил их глазами — некоторое время еще 

было видно, как мелькали их головы над траншеей,— 
и облокотился о бруствер. Луна поднялась уже высоко, 
и на той стороне был виден каждый домик. Они смешно 
лепились по самому откосу — берег был крутой. Чуть левее 
виднелась церковь. Из густой зелени выглядывала только 
маковка с крестом. Правее, вверх по течению, через реку 
тянулось что-то черное и плоское — должно быть, мост. 
Из-за домиков то тут, то там, осыпаясь золотым дождем, 
взвивались вверх ракеты и, осветив, как днем, белые до­
мики и купы деревьев над рекой, шипя, гасли в камышах. 
Лениво строчили пулеметы. Красные и зеленые точки, до­
гоняя и перегоняя друг друга, терялись где-то на этой сто­
роне. Иногда около церкви начинал щелкать миномет,
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а потом откуда-то сзади доносились разрывы мин. С на­
шей стороны никто не отвечал.

Один раз, когда взлетела ракета, Сенька увидал трех 
человек, бегущих к речке, и понял, что это и есть немцы. 
Он чуть-чуть не бросил в них гранату, но вовремя спохва­
тился — речка была широкая, метров восемьдесят, никак 
не меньше.

Опять послышались чьи-то шаги по траншее. Сенька 
обернулся. Те же двое, что проходили недавно.

— Ну как? — спросил один из них, останавливаясь 
около Сеньки.

— Да ничего. Стреляют помаленьку, товарищ...— Сень­
ка запнулся, не зная, как обратиться — было темно, и зна­
ки различия никак нельзя было разглядеть.

— Лейтенант,— докончил за него командир и спро­
сил, нет ли у него спичек.

— «Катюша» только,— ответил Сенька.
— Давай «катюшу».
Сенька порылся в кармане, вытащил длинный, с пол­

метра, фитиль, кремень, металлическую пластинку для вы­
секания огня — все аккуратно завернутое в тряпочку — и 
протянул лейтенанту.

— Мы здесь рядом будем,— сказал лейтенант и прошел 
немного дальше по траншее.

Сенька опять облокотился о бруствер и стал смотреть 
на противоположный берег. Слышно было, как командиры 
долго высекали огонь — очевидно, не зажигался фитиль,— 
потом один из них спросил, который час.

— Тридцать пять второго.
Помолчали.
— Надо решение принимать. Через час будет поздно.
— Надо...
— Кого ж послать? У меня три человека всего. Два из 

них раненые, а Степанов... да что о нем говорить.
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— А гранат сколько?
— Гранат хватит. С гаком хватит. Ящиков пять. Да бро­

сать их надо умеючи... Нету Крутикова. А Степанов только 
полные штаны наделает.

Они долго молчали. Было видно только, как вспыхивают 
папиросы. Потом тот, что хромал, сказал:

— Значит... кому-то из нас. Или мне, или тебе.
— Куда тебе, с ногой-то...
— Не ногами же кидать. Руки здоровые. А ты левой 

и на десять метров не кинешь.
— Кину или не кину — другой вопрос, через час танки 

уже здесь будут.
И в подтверждение его слов за рекой опять заурчало.
Сенька пристально посмотрел в ту сторону, где урчало, 

ничего не увидел, собрал с бруствера гранаты, подтянул по­
туже ремень, расправил складки спереди, надел скатку через 
плечо и, засовывая гранаты в карман, подошел к коман­
дирам.

Г де-то вдалеке пропел петух.

9

Первый танк неуверенно как-то вылез из-за полуобва- 
лившейся хаты и, точно поколебавшись, идти дальше или не 
идти, медленно, переваливаясь с боку на бок, пополз 
к мосту. По нему никто не стрелял. Пушек в полку уже не 
было.

Танк медленно подполз к мосту. Остановился. Сделал 
три выстрела — снаряды разорвались где-то совсем неда­
леко, за спиной у Сеньки,— и пошел по настилу. Из-за 
хаты появился другой танк.

Сенька взял связку гранат и взвел центральную. Три 
другие связки лежали рядом на траве.
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Танк медленно полз, громыхая гусеницами. Он был 
серый, и на боку у него был черный крест, обведенный бе­
лой краской. Рядом с крестом ярко-красным пятном выде­
лялся какой-то нарисованный зверь с задранными лапами.

«Совсем как на картине,— вспомнил Сенька изобра­
жение танка, которое ему показывали, когда они еще в тылу 
были.— Вот там баки с горючим, там мотор... Первую, зна­
чит, под гусеницы, вторую в баки, а дальше...»

Сенька стал на одно колено. Другой ногой уперся 
в какой-то корень. Мешали ветки кустарника. Сенька осто­
рожно отстранил их, потом взял связку гранат и прове­
рил взвод.

Танк полз по мосту. Мост изгибался под ним, и, если б 
не грохот гусениц, вероятно, было бы слышно, как он 
скрипит.

Танк проехал три пролета. Осталось еще два. Сзади 
на мост въезжал уже другой. Третий полз по берегу.

Сенька посмотрел на небо — оно было чистое-чистое, 
без единого облачка,— на берег, на кусты, на ослепительно 
желтый песок у воды, стиснул зубы, размахнулся как 
можно сильнее и бросил связку прямо под гусеницы. 
Потом вторую... Потом встал во весь рост и бросил 
третью.

Гигантский клубок пламени взметнулся к небу.
С того берега застрочил пулемет.
Сенька припал к земле, нащупал рукой четвертую связ­

ку, взвел ее и тоже бросил. Она не долетела до моста, по­
пала в воду. Громадный фонтан воды взвился к небу, 
и под Сенькой задрожала земля.

Танк горел, пуская клубы густого черного, как сажа, 
дыма. Какие-то люди бежали по мосту в обратную сторо­
ну. Второй танк пятился назад.

Сенька надвинул на брови пилотку и, согнувшись, по­
бежал к видневшемуся сквозь сосенки белому домику.
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Когда он подбегал уже к самому домику, сзади что-то 
оглушительно грохнуло. Сенька на бегу обернулся. Два 
пролета моста охвачены были огнем. Танка больше не было 
видно.

Клубящийся черный столб дыма медленно расползался 
по ослепительно голубому небу.
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Р Я Д О В О Й  лютиков

Как-то ночью я возвращался с передовой. Устал неве­
роятно. Мечтал о сне — больше ни о чем. Приду, 

думаю, даже ужинать не буду, сразу завалюсь... Но вышло 
не совсем так.

Спускаясь в овраг на берегу Волги, я еще издали заме­
тил, что возле моей землянки что-то происходит. Человек 
десять-пятнадцать бойцов толпились около входа в блин­
даж.

— Что тут у вас?
— Да заболел вроде один,— ответил кто-то из тем­

ноты.
— В санчасть отправить, значит, надо. Чего стоите? 

Пополнение, что ли?
— Пополнение.
Получали мы его тогда — дело происходило в Сталин­

граде в конце января сорок третьего года — не часто и не 
густо. Человек по пятнадцать-двадцать в неделю, момен­
тально расхватываемых батальонами. Тут же в овраге, как 
раз против моей землянки, пополнению выдавали тулупы, 
валенки, теплые заячьи рукавицы, оружие и отправляли 
на передовую.
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Кто-то тронул меня за локоть. Я обернулся: Терентьев, 
мой связной.

— Симулянт...— Терентьев всегда был всем недово­
лен, на все ворчал и всех осуждал.— Нажрался чего-то 
и в «ригу» поехал. Напачкал только.

— Ладно. Позови Приймака. А бойцов давайте-ка 
к штабу... А то подорветесь здесь на капсюлях. Живо...

Бойцы, ворча, поплелись к штабному блиндажу. У входа 
в землянку остался только больной. Он сидел на корточ­
ках, обхватив колени руками, и молчал, уставившись 
в землю.

— Что с тобой?
Он медленно поднял голову и ничего не сказал. Его 

опять стошнило.
— Заведи его в землянку,— сказал я.— А я в штаб 

и сейчас же назад. Приймаку скажи, чтобы градусник за­
хватил.

Когда я вернулся из штаба, Приймак, фельдшер, сидел 
уже в землянке, и Терентьев поил его чаем.

— Ну, что у него?
— А бог его знает,— отхлебывая горячий чай, сказал- 

Приймак.— Отравился, должно быть. Дай-ка гдадусник, 
орел.

Боец полез за пазуху и с трудом вытащил из-под всех 
своих гимнастерок и телогреек хрупкую стекляшку. Вид 
у него был плохой — лицо серое, небритое, губы сухие, 
спутанные черные волосы лезли из-под ушанки на глаза. 
На вид ему было лет двадцать пять, не больше.

Приймак глянул на градусник и встал.
— Тридцать восемь и пять. Пусть полежит пока... 

После посмотрим.
Боец тоже встал, придерживаясь рукой за койку.
— Давно заболел? — спросил я.
— С утра...
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— А чем кормили?
— Горох... Консервы...
— А раньше болел?
— Да как сказать... Не очень.
Отвечал он односложно, тихим, глухим голосом, не 

глядя на нас.
— Что же на том берегу не сказал, что болен? — спро­

сил Приймак.
Боец поднял глаза — черные, усталые, лишенные весе­

лого блеска глаза ничем не интересовавшегося человека,— 
но ничего не сказал.

— Симулянт, одно слово,— пробурчал Терентьев, сгре­
бая остатки сахару со стола в консервную банку.— Набил 
градусник, и все...

Приймак цыкнул на Терентьева:
— Много понимаешь ты в медицине,— и повернулся ко 

мне: — Консервы. Факт, что консервы... Пускай полежит 
денек...

Но Лютиков — так звали этого бойца — пролежал не 
денек, а целую неделю. Первые два дня лежал у меня — 
в блиндаж моих саперов угодила мина, и пришлось его 
чинить,— лежал молча, подложив мешок под голову 
и укрывшись до подбородка шинелью. Смотрел не мигая 
в потолок черными усталыми глазами. Почти не говорил, 
ничего не просил, не жаловался. Раза три, обычно после 
еды, его тошнило, и Терентьев, убирая за ним, без умолку 
ворчал и швырялся предметами. Потом Лютиков перешел 
во взводный блиндаж, и за иными делами я совсем забыл 
о его существовании. Напомнил мне о нем Черемных, наи­
более грамотный из моих бойцов, исполнявший обязан­
ности замполита.

— Отправили бы вы, товарищ старший лейтенант, 
куда-нибудь этого самого Лютикова. Работать не рабо­
тает, и пользы от него никакой...
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Помкомвзвода написал направление в госпиталь, но тут 
как раз подвернулась какая-то срочная работа, и Люти­
кова оставили сторожить блиндаж.

Прошло еще несколько дней. Во взводе у меня выбыло 
сразу три человека и осталось четыре, вместе с помкомвзво- 
дом. Командир взвода две недели уже как лежал в мед­
санбате. А работы как раз подвалило. Немцы разбили 
НП, и в одну ночь надо было его восстановить. Помком­
взвода, усатый, деловитый и сверхъестественно спокойный 
Казаковцев, пришел ко мне и говорит:

— Разрешите Лютикова на ночь взять. Майор велел 
в три наката НП делать и рельсами покрыть. Боюсь, не 
управимся.

— А он что, выздоровел?
— А бог его знает. Молчит все. Курить, правда, сего­

дня попросил. А раньше не курил, И обедать вставал.
— Что же, попробуйте.
Под утро я пошел посмотреть, как идут дела. Бойцы 

кончили укладку наката и засыпали его снегом. Казаков­
цев потирал руки:

— Управились-таки, товарищ инженер. В самый раз, 
в обрез. Через час уже светать будет.

Я спросил, как Лютиков. Казаковцев поморщился:
— Никак. Возьмет бревно, полсотни метров протащит 

и как паровоз дышит.
— Завтра же в санчасть отправьте.
На обратном пути мы зашли на КП третьего батальо­

на — начался утренний обстрел. Решили пересидеть.
Комбат-три Никитин — здоровенный, краснолицый, 

в кубанке набекрень — распекал своего начальника 
штаба:

— Третий раз уже приказ приходит. Третий раз, по­
нимаете? А ты хоть бы хны... Начальник штаба назы­
вается. Адъютант старший... Бумажки все пишешь, донесе­
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ния... А думать кто будет? Я? Замполит? У нас и так ра­
боты хватает.

Начальник штаба — сутулый, длиннолицый, с красны­
ми от бессонницы глазами — молча сидел и рисовал какие- 
то крестики на полях газеты.

— Ты понимаешь, инженер, третий раз приказ прихо­
дит — пушку эту чертову подорвать. Под мостом. А он 
и в ус не дует... Бумажки все пишет. Я целый день на пере­
довой. Крутиков тоже. А он сидит себе в тепле да по теле­
фону только: «Обстановочку, обстановочку». Вот тебе 
и обстановочка... Дохнуть не дает пушка окаянная...

Пушка, о которой говорил Никитин, давно уже не да­
вала ему покоя. Немцы втащили ее в бетонную трубу под 
железнодорожной насыпью и днем и ночью секли ники­
тинский батальон с фланга. Подавить ее никак не удава­
лось — боеприпасов в полку было в обрез, а десяток выпу­
щенных по ней снарядов не причинил ей никакого вреда. 
Сейчас Никитин вернулся от командира полка после осно­
вательной головомойки и не знал, на ком сорвать злость.

Никитин набросился на меня:
— Тоже инженер называется... В газетах про вас, са­

перов, всякие чудеса пишут — и то взорвали, и то подорва­
ли, а на деле что? Землянки начальству копаете.

Он встал, выругался и зашагал по блиндажу.
— Набрал себе здоровых хлопцев и трясется над 

ними... Снимут три-четыре мины — и сейчас же домой.
Он остановился, сдвинув кубанку с одного уха на 

другое.
— Ну, ей-богу же, инженер... Помоги чем-нибудь. Вот 

тут вот сидит у меня эта пушка.— Он хлопнул себя по 
шее.— Долбает, долбает — спасу нет. Снарядов не хва­
тает, подавить нечем... Взорви ее, сволочь проклятую. 
Ты же сапер. Дохнуть ведь не дает. Честное слово...

В голосе его прозвучали жалобные нотки.
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— У меня всего три человека — сам видишь. Пропа­
дут— что я делать буду? Ты же мне не пополнишь...

— Ну одного, одного только человека дай. А помощ­
ников я уж своих выделю. Общее же дело, не мое, не личное.

— Где я тебе этого одного достану? Трех вчера поте­
рял. Куница в медсанбате, сам знаешь.

— А эти?— он подбородком кивнул в сторону угла, 
где сидели и курили саперы.

— Эти мне самому нужны. Один — минер, другой — 
плотник, третий — печник... Вот и все...

— А четвертый? Связной, что ли?
— Не связной, а так... Консервами отравился.
— Знаем мы эти консервы...— и, повернувшись к са­

перам, громко спросил: — Кто объелся, сознавайся?
Лютиков встал.
— Подойди, не бойся.
Лютиков подошел. Нескладный, неестественно толстый 

от надетой поверх фуфайки шинели, он стоял перед Ники­
тиным, расставив тонкие, до самых колен обмотанные ноги 
и ковырял лопатой землю между ног.

— Что же у тебя болит? А?
Лютиков недоверчиво посмотрел на комбата, точно не 

понимая, чего от него хотят, и тихо сказал:
— Нутро.
— Так и знал, что нутро. Всегда у вас нутро, когда 

воевать не хотите.
Лютиков, подняв голову, внимательно, не мигая, по­

смотрел на Никитина, пожевал губами, но ничего не сказал.
— Ну, а пушку подорвать можешь?
— Какую пушку? — не понял Лютиков.
— Немецкую, конечно. Не нашу же...
— А где она?
— Ты мне скажи, можешь или нет. Чего я зря объяс­

нять буду.
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— Ладно,— перебил я Никитина.— Хватит жилы тя­
нуть из человека. Поправится, тогда... Да он к тому же и не 
сапер. А если тебе действительно саперы нужны, я могу 
через дивинженера взвод дивизионных саперов вызвать.

— Ты мне еще из Москвы саперов выпиши... Ну тебя...
Я встал.
— Казаковцев, поднимай людей.
Саперы зашевелились.
Лютиков стоял и ковырял землю лопатой.
— Давай, Лютиков,— крикнул Казаковцев,— без нас 

тут справятся...
Лютиков взял свой мешок и, согнувшись, вылез из зем­

лянки. На дворе светало. Надо было торопиться.

Я совсем уже было заснул, закрывшись с головой ши­
нелью, когда услышал, что в дверь кто-то стучится.

— Кто там ?— буркнул из своего угла Терентьев.
— Старший лейтенант спят уже? — раздалось из-за 

двери.
— Спят.
— Кто это? — высунул я голову из-под шинели.
— Да все этот... Лютиков.
— Чего ему надо, спроси.
Но Терентьев не расслышал меня или сделал вид, что 

не расслышал.
— Спят старший лейтенант... Понятно? Утром при­

дешь. Не горит.
Я смертельно хотел спать, поэтому, разделив мнение 

Терентьева, повернулся на другой бок и заснул.
Утром, за завтраком, Терентьев сообщил мне, что Лю­

тиков раза три уже приходил, спрашивал, не проснулся 
ли я.

— Позови-ка его.
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Терентьев вышел. Через минуту он вернулся с Люти­
ковым.

— В чем дело, рассказывай.
Лютиков замялся, неловко козырнул.
— Я насчет этой... — с трудом выдавил он из себя,— 

пушки той...
— Какой пушки?
— Что комбат давеча говорил...
— Ну?
— Подорвать, говорил комбат, ее надо.
— Надо. Дальше?
— Ну, вот я и того... решил, значит...
— Подорвать, что ли? Так я тебя понял?
— Так... — еле слышно ответил Лютиков, не подымая 

головы.
— Но ты и тола-то еще не видел, зажигательной труб­

ки. А еще туда же, взрывать!
— Это ничего, товарищ старший лейтенант, что не ви­

дал,— в голосе его послышался упрек.— Обидел он меня 
сильно.

— Кто обидел?
— Комбат Никитин. Все вы, говорит, на нутро жалуе­

тесь, когда воевать не хотите.
Я рассмеялся.
— Чепуха, Лютиков. Это он так брякнул, для смеху. 

Все мы знаем, что ты действительно нездоров. Сегодня 
в санроту пойдешь. Скажи Казаковцеву, у него направле­
ние есть. Ступай полечись.

Лютиков ничего не сказал, только посмотрел на меня 
исподлобья, неловко повернулся, споткнувшись о валяв­
шиеся на полу дрова, и вышел.

Целый день я пробыл в саперном батальоне на инструк­
тивных занятиях. Вернулся поздно. В дверях штабной 
землянки столкнулся с Казаковцевым.
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— Чего ты здесь?
— Трубы майору чинил. Печка дымит.
— Исправил?
— А как же.
— Меня майор не спрашивал?
— Спрашивать не спрашивал, но там как раз комбат 

Никитин. Вас ругает, что пушку не хотите подорвать.
— Пусть говорит. Лютикова отправили?
Казаковцев только рукой махнул:
— Его отправишь! Выздоровел, говорит, я уже. Сов­

сем выздоровел.
— Вот еще несчастье на нашу голову!
— Я его и так и этак — ни в какую.
— Бойцы в расположении или на задании?
— Во втором батальоне, колья заготовляют.
— Вернутся — пошлешь двоих с ним в санчасть. Пусть 

там решают, выздоровел он или нет. Ясно? Надоела мне 
эта канитель.

Разговор на этом кончился. Я постучался и вошел 
к майору. Он сидел на кровати в нижней рубашке и разго­
варивал с Никитиным.

— Вот, жалуется на тебя комбат,— сказал он, показав 
мне кивком на табуретку — садись, мол.— Пушку подо­
рвать, говорит, не хочешь.

— Не не хочу, а не могу, товарищ майор.
— Почему?
-— Людей нет.
— Сколько их у тебя?
— Трое и помкомвзвод.
Майор почесал голую грудь и вздохнул:
— Маловато, конечно.
— Не три у него, а четыре,— резко сказал Никитин, не 

глядя на меня.
— Четвертый не сапер, товарищ майор.
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Майор искоса посмотрел на меня.
— А тут твой помкомвзвод усатый говорил, что этот 

самый «не сапер» сам предлагал пушку подорвать. Так или 
не так?

— Так, товарищ майор.
— Почему не докладываешь? А? — и вдруг разозлил­

ся.— Надо подорвать пушку, и все! Понял? А ну, зови его 
сюда. Скажи часовому.

Минут через пять явился Лютиков. Майор оглядел его 
с ног до головы и сразу как-то скис. У него была слабость 
к лихим солдатам — поэтому он и Никитина любил, всегда 
перетянутого бесконечным количеством ремешков, горлас­
того задиру,— а тут перед ним стоял неуклюжий, вялый 
Лютиков со съехавшим на бок ремнем и развязавшейся 
внизу обмоткой.

Майор встал, пристегнул подтяжки и подошел к Люти­
кову:

— Вид почему такой? Обмотки болтаются, ремень на 
боку, щетина на щеках.

Лютиков густо покраснел. Наклонился, чтобы попра­
вить обмотку.

— Дома поправишь,— сказал майор.— А ну-ка, по­
смотри на меня.

Лютиков выпрямился и посмотрел на майора.
— Я слыхал, что пушку берешься подорвать? Правда?
— Правда,— совершенно спокойно ответил Лютиков, 

не отрывая своих глаз от глаз майора.
— А вот старший лейтенант, инженер, говорит, что ты 

саперного дела не знаешь.
Лютиков чуть-чуть, уголками губ, улыбнулся. Это была 

первая улыбка, которую я видел на его лице.
— Плохо, конечно. Но пушку подорву.
Даже Никитин засмеялся:
— Силен мужик...
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— Ну, а ползать умеешь? По-пластунски? — спросил 
майор.

Лютиков опять кивнул головой.

Вечером мы вместе с Лютиковым вязали заряды. Три 
заряда по десять четырехсотграммовых толовых шашек 
в каждом. От пушки ничего не должно было остаться. По­
казал ему, как делается зажигательная трубка, как всовы­
вается капсюль в заряд, как зажигается бикфордов шнур. 
Лютиков внимательно следил за всеми моими движениями. 
В овраге мы подорвали одну шашку, и я видел, как у него 
дрожали пальцы, когда он зажигал шнур.

Он даже осунулся за эти несколько часов.
В два часа ночи Терентьев разбудил меня и сказал, что 

луна уже зашла и Лютиков, мол, собирается, заряды в ме­
шок укладывает.

Я всунул ноги в валенки, надел фуфайку и вышел во 
двор. Лютиков ждал у входа с мешком за плечами.

— Готов?
— Готов.
Мы пошли. Ночь была темная, снег растаял, и за три 

шага ничего не было видно. Лютиков шел молча, взвалив 
мешок на спину. При каждой пролетавшей мине нагибался. 
Иногда садился на корточки, если очень уж близко разры­
валась.

Никитин ждал нас на своем КП.
— Водки дать? — с места в карьер спросил он Люти­

кова, протягивая руку за фляжкой.
— Не надо,— ответил Лютиков и спросил, кто покажет 

ему, где пушка.
— И нетерпелив же ты, дружок,— засмеялся Ники­
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тин.— Народ перед заданием обычно штук десять папирос 
выкурит, а ты вот какой... непоседа...

Лютиков, как всегда, ничего не ответил, наклонился 
над своим мешком, потом попросил веревку, чтобы обмо­
тать его.

— Ты дырку в мешке сделай,— сказал я,— и щепочку 
вставь. А на месте уже трубку вставишь.

Лютиков отколупнул от полена щепочку, обтесал ее, 
вставил сквозь мешковину в отверстие шашки. Потом снял 
шинель, сложил ее аккуратно и положил около печки. На­
дел маскхалат. Зажигательную трубку свернул в кружок 
и положил в левый карман. Запасную — в правый. Про­
верил, хорошо ли зажигаются спички, сунул в карман 
брюк. Делал он все медленно и молча. Лицо его было 
бледно.

В блиндаже было тихо. Даже связисты умолкли. Ни­
китин сидел и сосредоточенно, затяжка за затяжкой, до­
куривал цигарку. За обшивкой звенел сверчок — мирно 
и уютно, как будто и войны не было.

— Ну что, пошли? — спросил Лютиков.
— Пошли.
Мы вышли — я, Никитин и Лютиков. Шел мелкий сне­

жок. Где-то очень испуганно фыркнул пулемет и умолк.
Мы прошли седьмую, восьмую роты, пересекли насыпь. 

Миновали железнодорожную будку. Лютиков шел сзади 
с мешком и все время отставал. Ему было тяжело. Я пред­
ложил помочь. Он отказался.

Дошли до самого левого фланга девятой роты и остано­
вились.

— Здесь,— сказал Никитин.
Лютиков скинул мешок.
Впереди ровной белой грядкой тянулась насыпь. В од­

ном месте что-то темнело. Это и была пушка. До нее было 
метров пятьдесят-семьдесят.
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— Смотри внимательно,— сказал я Лютикову,— сей­
час она выстрелит.

Но пушка не стреляла.
— Вот сволочи,— выругался Никитин, и в этот самый 

момент из темного места под насыпью вырвалось пламя. 
Трассирующий снаряд описал молниеносную плавную дугу 
и разорвался где-то между седьмой и восьмой ротами.

— Видал где?
Лютиков пощупал рукой бруствер, надел рукавицы, 

взвалил мешок на плечи и молча вылез из окопа.
— Ни пуха ни пера,— сказал Никитин.
Я ничего не сказал. В такие минуты трудно найти под­

ходящие слова.
Некоторое время ползущая фигура Лютикова еще была 

видна, потом слилась с общей белесой мутью.
— Хорошо, что ракет здесь не бросают,— сказал Ни­

китин.
Пушка выстрелила еще раз. Потом еще два раза, почти 

подряд. Где-то неподалеку треснула одиночная мина.
Я посмотрел на часы. Прошло шесть минут. А казалось, 

что уже полчаса. Потом еще три, еще две...
Ослепительная вспышка озарила вдруг всю местность. 

Мы с Никитиным инстинктивно нагнулись. Сверху сыпа­
лись комья мерзлой земли.

— Молодчина! — сказал Никитин.
Я ничего не ответил. Меня распирало что-то изнутри.
Немцы открыли лихорадочный, беспорядочный огонь. 

Минут пятнадцать-двадцать длился он. Потом стих. Часы 
показывали половину четвертого.

Мы выглянули из-за бруствера. Ничего не видно. Бело 
и мутно. Опять сели на корточки.

— Погиб, вероятно,— вздохнул Никитин. Он встал 
и облокотился о бруствер.— А пушка-то молчит. Ничего 
не видно...
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Я тоже встал — от сидения замерзли ноги.
— А ну-ка, посмотри, инженер,— толкнул меня в бок 

Никитин.— Не он ли?
Я посмотрел. На снегу между нами и немцами действи­

тельно что-то виднелось. Раньше его не было. Никитин 
оглянулся по сторонам и решительно полез через бруствер.

Лютиков лежал метрах в двадцати от нашего окопа, 
уткнувшись лицом в снег. Одна рука протянута была впе­
ред, другая прижата к груди... Шапки на нем не было. 
Рукавиц тоже. Запасная зажигательная трубка выпала из 
кармана и валялась рядом.

Мы втащили его в окоп.
Лютиков умер. Три малюсеньких осколка, крохотные, 

как сахарные песчинки (я видел их потом в медсанбате), 
попали ему в брюшину. Ему сделали операцию, но осколки 
вызвали перитонит, и на третий день он умер.

За  день до его смерти я был у него. Он лежал бледный 
и худой, укрытый одеялом и шинелью до самого подбо­
родка. Глаза его были закрыты. Но он не спал. Когда я по­
дошел к его койке, он открыл глаза и слегка испуганно 
посмотрел на меня:

— Ну?..
В голосе его чувствовалась тревога, и в черных глазах 

мелькнуло что-то, чего я раньше не замечал, какая-то ост­
рая, сверлящая мысль.

— Все в порядке! — нарочито бодро и всеми силами 
стараясь скрыть фальш этой бодрости, сказал я.— Подле­
чишься мало-мало — и обратно к нам.

— Нет, я не об этом...
— А о чем же?
— Пушка... Пушка как?
В этих трех словах было столько волнения, столько тре­

воги, столько боязни услышать в моем ответе не то, о чем 
он все эти дни думал, что, если б он даже и не подорвал
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пушку, я 6 ему сказал, что подорвал. Но он подорвал-таки 
ее, и не только ее, а и часть железобетонной трубы, так что 
немцы ничего уже не могли установить там.

И я ему сказал об этом.
Он прерывисто вздохнул и улыбнулся. Это была вторая 

и последняя улыбка, которую я видел на его лице. Пер­
вая — тогда, у майора в землянке, вторая — сейчас. И хотя 
они обе почти совсем не отличались одна от другой — чуть- 
чуть только приподнимались уголки губ,— в этой улыбке 
было столько счастья, столько... Я не выдержал и отвер­
нулся.

Через несколько дней немцы оставили Мамаев курган. 
Их загнали за овраг Долгий.

Мы похоронили Лютикова около той самой железобе­
тонной трубы, где он был смертельно ранен. Вместо памят­
ника поставили взорванную им немецкую пушку, вернее, 
остатки искореженного лафета, и приклеили маленькую 
фотографическую карточку, найденную у Лютикова в бу­
мажнике...

В день ранения я составил на Лютикова наградной ма­
териал. Награда пришла месяца два спустя, когда нас пере­
бросили уже на Украину.

У Лютикова не было семьи, он был совершенно одинок. 
Орден его, боевой орден Красного Знамени, до сих пор 
хранится в полку.



новичок

Самой интересной из всех принесенных замполитом 
новостей была та, что в наш полк должен приехать 

писатель. Когда и какой именно, Чувыкин не знал — ска­
зали в политотделе, что приедет, и все, и чтоб хорошо 
встретили и показали, что надо.

Новость распространилась в полку моментально.
Шел пятый месяц обороны — срок вполне достаточный, 

чтобы привыкнуть и даже надоесть друг другу. Каждый 
день одни и те же лица, один и тот же пейзаж: сзади — 
Волга, спереди — курган; одни и те же тропинки на пере­
довую, одни и те же разговоры, мечты и желания: «Вот 
как прогоним фрица, тогда...» На передовой затишье. При­
водим себя в порядок, совершенствуем, как пишем в доне­
сениях, оборону. Немцы, очевидно, тоже. В общем — тиши­
на и скука. Любому новому человеку обрадуешься, лишь бы 
только извне откуда-нибудь появился, а тут вдруг писа­
тель, настоящий писатель.

Живого писателя у нас никто не видел, в моем сапер­
ном взводе во всяком случае, да и в других подразделе­
ниях, вероятно, тоже, но «книжки почитать» любили.

На первый взгляд это может показаться даже неправ­
доподобным: Сталинград, война, бомбежки, чертова гибель
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тяжелой работы, особенно у саперов,— а вот читали. Свя­
зисты — те вообще больше других читают. Я знал одного, 
который всю «Войну и мир» прочитал на передовой в КП 
батальона, в каких-нибудь двухстах метрах от противника: 
сидит себе с подвешенной к уху трубкой, кричит в нее свои 
«граниты» и «мраморы», а глаза в книжку. Но читающие 
саперы — явление довольно редкое. И все-таки читали. 
Урывками, в минуты отдыха, главным образом, конечно, 
легкораненые, на день-два выпадавшие из строя.

Библиотеки в полку у нас не было, но кое-какие кни­
жонки все-таки водились. Найдены они были в разрушен­
ных домах, и похвастаться подбором, скажем прямо, было 
трудно. Моя библиотечка состояла, например, из двух но­
меров роскошного журнала «Золотое руно» за 1908 год, 
невероятно растрепанной, без половины страниц книжки 
Луи Жаколио «В трущобах Индии», старенького томика 
Пушкина, однотомника Чехова и книжки Мгеброва об Ор- 
леневе и Комиссаржевской. У химиков была, если не оши­
баюсь, вторая часть «Анны Карениной», а у разведчиков 
почему-то «Божественная комедия» Данте в прекрасном 
издании с иллюстрациями Дорэ.

И бойцы все это читали. Кстати, Луи Жаколио с его 
сногсшибательными приключениями, тайнами и браминами 
не производил на бойцов никакого впечатления — «все это 
неправда, в жизни такого не бывает»,— а самыми популяр­
ными, по нескольку раз перечитываемыми вещами были 
«Домик в Коломне», «Сказка про Балду» и чеховский 
«Ванька Жуков». Особенно огорчало солдат то, что письмо 
так и не дойдет до дедушки. Сагайдак, наиболее близко 
принимавший к сердцу все прочитанное, возвращая мне 
книжку, сказал даже:

— И хоть бы обратный адрес догадался написать. А то 
что ж это — и ни туда и ни сюда. Обидно же...
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Сагайдак вообще относился ко всему прочитанному 
как к чему-то действительно происшедшему и очень сокру­
шался, если понравившийся ему герой вдруг умирал или 
если с ним случалось что-нибудь плохое. Интересовало его 
и то, как это вот писатель пишет и как это он может сразу 
за нескольких людей думать и разговаривать. Особенно по­
разила его чеховская «Каштанка».

— Подумать только, как будто сам в собачьей шкуре 
побывал. А? И чего она думает, и чего делает — все знает, 
тютелька в тютельку...

И вот, оказывается, должен приехать настоящий писа­
тель.

— А что же он будет у нас делать?— спрашивали 
бойцы.

— Посмотрит, как мы живем, воюем,— отвечал я,— а 
потом напишет.

— Про нас?
— Про вас.
— И про вас?
— Может, и про меня, если найдет интересным.
— И куда же, в газету?
— В газету, в журнал, а может, и отдельной книжкой.
— Вот так вот про Сагайдака, про Казаковцева, про 

Шушурина — и прямо в книгу?
— Прямо в книгу.
— Интересно!
Сагайдак долго сидел молча, наморщив свой не при­

вычный еще к морщинам лоб, потом спросил:
— А вот скажите, товарищ старший лейтенант, как же 

это он... Ну, вот обо мне захочет, например, написать. Про 
что же он может написать?

— Ну, о том, как ты, например, позавчера вместе с Шу- 
шуриным мины в овражке ставил.

— А он откуда знает?
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— Ты ему расскажешь.
— Так я ж наврать могу.
Все рассмеялись.
— Чего вы смеетесь? — Сагайдак даже обиделся.— 

Ну, не позавчера, а первый, скажем, раз, когда я мины ста­
вил... Так я ж чуть... Да что говорить — дрейфил дай бог 
как. А расскажу я ему об этом? Нет. И ты не расскажешь. 
И никто не расскажет. Вот. А вы смеетесь...

— А он и сам догадается,— вставил Шушурин.— Если 
писатель хороший, так сам догадается. Правда ведь, това­
рищ инженер?

Шушурин был наиболее развитым из всех бойцов. Он 
окончил семилетку, работал долгое время слесарем на 
одном из крупных заводов, довольно много читал, в моем 
взводе исполнял обязанности замполита. Сагайдак — сов­
сем молодой деревенский парень — был его корешком, вос­
питанником, так сказать. Оба были комсомольцами и на 
все задания ходили вместе — так уж было заведено. Для 
Сагайдака Шушурин был авторитетом, но даже его сужде­
ния он никогда не принимал на веру, все ему надо было 
доказывать. Так и сейчас.

— Догадается... А как он догадается, если на собствен­
ной шкуре не испытал? Он ведь и мины живой не видал. 
Писатель, может, и хороший, а сапер — никакой.

Сагайдак торжествующе оглядел всех нас. Шушурин 
не сдавался:

— Лев Толстой вот с Наполеоном не воевал, а как про 
ту войну написал, а?

— Так то ж Лев Толстой!..
— А может, и к нам Лев Толстой приедет? Новый 

какой-нибудь. Почем ты знаешь?
Сагайдак не нашелся, что ответить, но по выражению 

его лица было видно, что он остался при своем мнении. На 
этом спор кончился — надо было идти на задание.
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На следующий день я не без удивления обнаружил 
у бойцов подворотнички, а в землянке был наведен такой 
порядок, что даже глазам не верилось. Лопаты все смаза­
ны, винтовки в пирамиде, котелки вычищены и развешаны 
по гвоздикам, а на стенке, кроме плаката «Бей насмерть!» 
с изображением стреляющего пулеметчика, появилось не­
сколько открыток с видами Москвы и почему-то Ласточки­
ного гнезда в Крыму.

Но писатель так и не приехал. В полку поговорили-по- 
говорили о нем и перестали. Затишье кончилось. Началось 
наступление. Это после того, как немцы отвергли наш 
ультиматум.

Командир полка вызвал всех командиров к себе и да­
вал задание. Командиры слушали и молчали. Людей 
в полку не хватало, а задание было серьезное. Каждому 
казалось, что его задание особенно сложно, сложнее, чем 
у других. Мне тоже так казалось. Во взводе семь человек, 
а нужно в каждый батальон дать по два бойца и отрыть 
к тому же заваленный ход сообщения к застрявшему танку. 
Танк этот — подбитая «тридцатьчетверка» — стоял как 
раз посредине нейтральной зоны, и вот уже сколько вре­
мени из-за него шла война. Сейчас он был у немцев. При­
казано отбить. От нас к танку тянулся ход сообщения, 
довольно глубокий, но основательно разбитый. В двух-трех 
местах его завалило, земля промерзла, лопатой ничего не 
сделаешь. Лучше всего было бы эти места подорвать, но 
это выдало бы нас и могло сорвать наступление. Предстоя­
ло всю ночь кайлить киркой под самым носом у немцев. 
А кому?

Ко мне подошел капитан Барщ, помощник начальника 
штаба,— мы с ним прибыли в полк в один и тот же день, 
и поэтому, возможно, он благоволил ко мне.

— Пришло двенадцать человек пополнения,— шепнул
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он мне.— Иди скорей в штаб, возьми себе троих, пока не 
расхватали комбаты.

Я помчался в штаб. Дежурный куда-то вышел. В тес­
ной, невероятно натопленной землянке, заполнив ее до пре­
дела, стояли и сидели бойцы. Их еще не переодели, и вид 
у них — в основном это была молодежь двадцать четвер­
того, двадцать пятого годов рождения — был разношерст­
ный и далеко не воинственный. Я отобрал троих постарше, 
отвел их в распоряжение саперов, а сам вернулся к коман­
диру полка.

После совещания зашел в нашу землянку. Бойцы уже 
были готовы, новички переодевались — пополнению дава­
лось все новое, от нательной рубахи до тулупа и валенок. 
Стоя у печки и прыгая на одной ноге, влезали в под­
штанники.

Земляные работы требуют большой физической силы 
и выносливости, поэтому я с чисто профессиональной 
стороны рассматривал новичков. Двое были ничего, доста­
точно мускулистые и, очевидно, привыкшие к физической 
работе, третий же — тонкорукий и узкогрудый, с выдаю­
щимися лопатками — меня мало обрадовал: такой после 
десятой лопаты скиснет. Я решил оставить его стеречь 
землянку,— все до единого уходили на передовую,— но 
в последнюю минуту оказалось, что один из моих бойцов, 
Филиппов, вывихнул руку, и я вынужден был оставить 
его, а не новичка.

Я отозвал Сагайдака и Шушурина.
— Придется мне сегодня вас разлучить. Новичков 

в батальоны не пошлешь, кому-то из вас надо с ними идти 
на ход сообщения.

— Что ж поделаешь,— вздохнул Шушурин.— Кому ж 
куда?

Сагайдак был рекордсменом земляных работ, поэтому 
я направил его на ход сообщения.
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— Закругляйся там, хлопцы! — крикнул он все еще 
возившимся у печки новичкам.— Слышь? А то копаются, 
копаются, точно на свадьбу.

Голос у него был недовольный, видно было, что компа­
ния его мало устраивала.

Я пошел к дивизионному инженеру уточнять задание 
по разминированию, а когда вернулся, в землянке никого 
уже не было — один только помкомвзвод Казаковцев 
сидел за столом и, слюнявя карандаш,— от этого усы 
у него всегда были с лиловым оттенком,— переписывал на­
чисто сведения о пополнении.

— Теперь нас никто уже не обманет, товарищ инженер. 
Собственного бухгалтера заимели.

— Какого бухгалтера?
— А вот этот, из новеньких, что в плащ-палатке при­

шел, бухгалтер, оказывается. Вот, смотрите,— он указал 
на листок,— «Масляев, Николай Иванович, 1911 года ро­
ждения, русский, уроженец города Москвы, образование — 
высшее, незаконченное — три курса финансово-экономиче­
ского института». Видали?

— М-да... Он там накопает...
Я не был поклонником бойцов с высшим образованием, 

даже с незаконченным. Был у меня уже один такой — тоже 
что-то вроде экономиста. Попал ко мне во взвод и сразу же 
попросился на должность писаря, хотя у меня такой сроду 
не было.

— Так сделайте!— Он даже удивился.— Я вам всю 
отчетность на такую высоту поставлю, что вы только 
ахнете.

Попросив разрешения закурить, он стал сетовать на тех 
командиров, которые по неразумению своему используют 
специалистов на черной работе, и тут же признался, что 
очень обрадован встрече со мной, человеком интеллигент­
ным, который, конечно же... Я перебил его и в самых веж­
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ливых выражениях дал понять, что писарь мне абсолютно 
не нужен, а всю отчетность на необходимую высоту поды­
мает помкомвзвод. На этом разговор кончился.

Пробыл у меня этот «экономист» около двух недель, из 
них дней десять проболел ангиной, потерял лопату, раз 
пять приходил ко мне жаловаться на бойцов, которые 
съели привезенное им с собой сало и обложили еще его 
матом,— одним словом, так надоел мне, что я отправил его 
на левый берег с запиской помощнику командира полка по 
хозчасти — пусть делает с ним что хочет. Там его тоже кто- 
то обидел, и, кажется довольно основательно, так как он 
попал в медсанбат. Что дальше с ним случилось, не знаю, 
но, так или иначе, открытие Казаковцева не очень меня 
обрадовало.

Только на следующий день вечером увидал я своих са­
перов. Усталые, но довольные,— танк удалось захватить 
и сейчас под ним стоял уже наш пулемет,— они сидели 
в своем блиндаже и, балагуря и весело переругиваясь, 
чистили оружие. Потерь во взводе не было, только слегка 
царапнуло пулей Шушурина, и настроение у всех было 
приподнятое, как и всегда после удачно проведенной опе­
рации. Когда я вошел, Сагайдак с азартом и замашками 
настоящего командира отделения, которым он еще не был, 
но кем мечтал стать, объяснял Масляеву и другому, круг­
лолицему, все время смотревшему ему в рот новичку, как 
надо разбирать винтовку. С часами в руках он стоял 
над ними, а те, торопясь и путая части, пытались ее со­
брать.

— Новичков вот обучаю, товарищ инженер. Военной 
справе, так сказать.

— Ну и как?
— Да ничего.
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— Автоматизма вот, говорит, у нас нет,— вздохнул 
Масляев.

Он держал в руках затвор и, как все новички, свернув 
его, никак не мог повернуть обратно. Обе руки у него были 
обмотаны бинтами.

— Что это у вас? — спросил я.
— А это от кирки,— улыбнулся Масляев.— С непри­

вычки.
— Мозоли натер,— пояснил Сагайдак.— Ручки-то го­

родские. А вообще,— он наклонился ко мне,— могу доло­
жить, работали хлопцы справно, жаловаться нельзя.

Масляев опять улыбнулся. У него была приятная улыб­
ка, от которой его худое, со впалыми щеками, небритое 
сейчас лицо сразу как-то засветилось. Лицо его нельзя 
было назвать красивым — в нем была какая-то неправиль­
ность, которую трудно сначала было уловить: то ли слиш­
ком короткая верхняя губа, обнажавшая зубы, то ли несим­
метричные брови — и в  тоже время оно чем-то привлекало, 
вероятнее всего, глазами: серьезными, чуть-чуть ирониче­
скими, отчего, когда он говорил, казалось, что он над вами 
посмеивается. На вид ему было лет тридцать (вчера он мне 
показался почему-то значительно старше), и ничего бух­
галтерского в нем не было.

— Вы впервые на фронте? — спросил я.
— Вроде как впервые.
— Как это понимать — вроде?
— Так близко от немцев, во всяком случае, впервые.
— Ну и как?
— Т-так себе...— неопределенно сказал он, и все рас­

смеялись. Масляев тоже.
Я посидел, покурил, выслушал рассказ Сагайдака (он 

вообще не прочь был поговорить) о какой-то стычке с ар­
тиллерийскими разведчиками на передовой из-за блинда­
жа и, уходя, попросил кого-нибудь из солдат пройти со
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мной — от разорвавшейся мины перекосило дверь зем­
лянки, и в щель страшно дуло, надо было исправить. Сол­
даты уже разулись, один только Масляев возился еще 
с чем-то в углу.

— Ну, как вам Сталинград? — спросил я его, когда 
мы вышли.

— Да как вам сказать. Не таким я его себе пред­
ставлял.

— А каким же?
— Каким? — Он на минуту задумался.— А бог его 

знает. Не могу сейчас объяснить. С мыслями еще не со­
брался.

— А все-таки?
— Не выйдет сейчас, товарищ инженер. Слишком все 

это свежо, что ли, не знаю...
Мы довольно быстро поправили дверь. По окончании 

работы я предложил ему стакан чаю. Он отказался — 
спать, мол, хочется. Уходя, он посмотрел на стоявший 
в углу самовар и спросил:

— Сколько отсюда до передовой?
— Метров четыреста-пятьсот.
— Забавно.
Под койкой у меня лежали книги, видны были только 

корешки. Он указал на них.
— И читать успеваете?
— Не очень. Библиотечка для раненых главным об­

разом.
Он попрощался и ушел.
На третий день Масляев уже почти ничем не отличался 

от других бойцов. С поразительной быстротой вошел он 
в нашу жизнь. Ему было трудно — натертые руки очень 
долго не заживали, а работать приходилось много и тяже­
ло,— но он и виду не подавал. Не только не отлынивал от 
работы и не просился в писари или вообще на «чистую»
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работу, которая у меня время от времени появлялась —> 
разные схемы и планы,— наоборот, в каких-нибудь два- 
три часа ознакомившись с устройством наших и немецких 
мин, научился заряжать и разряжать их скорее, чем кто- 
либо во взводе, и уже на четвертый или пятый день, когда 
я посылал на передовую группу минеров, попросил по­
слать и его.

— Успеете, куда вам торопиться,— сказал я, считая, 
что это он просто так, чтобы не думали, что он боится.— 
Пообвыкнете, пооботретесь, тогда уж и за мины. Дело 
все-таки ответственное и довольно опасное.

Он пожал плечами и как будто даже удивился.
— Через неделю оно не станет менее опасным, а на­

чинать когда-то же надо. Ведь правда?
Я отправил его вместе с Казаковцевым и Сырцовым — 

Лучшими минерами, на которых всегда можно было поло­
житься. Вернулись они довольно скоро, замерзшие, но 
веселые.

— Ничего, толк будет,— подмигнул мне Казаковцев.— 
Малость мандражировал, но... В общем, порядок.

Сам же Масляев, заметно осунувшийся за эти несколь­
ко часов, признался, что дрожал как осиновый лист.

— Честное слово. Никогда даже не думал. Вставляю
взрыватель, а пальцы не слушаются. Все мимо дырки по­
падаю. Черт знает что...— И покраснел. •

Кругом стояли бойцы, но никто из них не улыбался. 
Очевидно, то, что он не побоялся при всех сознаться в сво­
ем страхе, понравилось им. На фронте вообще не прощает­
ся малейшее проявление трусости — в этом отношении сол­
даты народ жестокий, высмеять умеют,— но тут все по­
няли, что это не трусость, так же как и просьба отправить 
его на задание не фанфаронство, не бравада.

Вообще бойцы сразу полюбили Масляева. И полюбили 
какой-то очень трогательной любовью, сочетавшей в себе
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уважение к нему как к старшему и более образованному 
с очень милой и иногда забавной заботой о нем как о чело­
веке, который многого самого простого не знает, не умеет 
и на фронте благодаря этому может попасть в беду. До­
статочно было посмотреть на Сагайдака, когда он обучал 
Масляева тесать бревна, чтобы сразу же понять их отно­
шения. Масляев, весь красный, обливаясь потом, мелкими, 
неуверенными движениями тесал бревно, а здоровенный, 
косая сажень в плечах, Сагайдак, умевший делать все на 
свете, стоял над ним и поучал:

— Да ты не бойся, не бойся. Смелей. Ноги не отру­
бишь.— И тут же перехватывал топор и быстрыми, точны­
ми ударами заканчивал бревно.— Видал? Теперь давай 
то. Да не держи ты топор, как свечку на свадьбе. Мах 
нужен, мах...

Или вечером в землянке, глядя, как Масляев, присев на 
корточки у печки, ковыряется с брюками, скажет:

— Ну кто так шьет, голова? Нитка в три аршина, за­
плата гнилая. Дай-ка сюда.— И в полминуты ставил пре­
красную, аккуратную заплату.

Однажды, когда Сагайдак с Масляевым пошли на склад 
получать лопаты, кто-то там придрался к Масляеву — 
то ли он толкнул случайно, то ли лопатой задел — и обру­
гал. Сагайдак молча подошел к обидчику, снял с него ушан­
ку и забросил в Волгу.

— Заберешь свой мат обратно — принесу, не забе­
решь — плыви сам.

Пострадавший, смерив Сагайдака взглядом, молча по­
лез за своей ушанкой.

А вечером, когда я отчитывал Сагайдака, он смотрел 
в землю и бурчал:

— Сопляк еще... Жалко, что вместе с ушанкой не вы­
купал. Что он против Масляева? Так, пшик какой-то, а 
туда же — матом...
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Масляев тоже полюбил Сагайдака, иногда, правда, под­
смеивался над ним, над его любовью похвастаться своей 
силой или умением и в шутку называл «бычком». Сагай­
дак никогда не обижался, хотя парень был вспыльчивый 
и во взводе его даже немного побаивались. Шушурин, я за­
метил, даже слегка ревновал своего корешка к Масляеву, 
но общих отношений это не портило.

Масляев был неразговорчив, любил больше слушать, 
чем говорить, но если уже начинал что-нибудь рассказы­
вать, бойцов нельзя было от него оторвать. Говорил он не­
громким, слегка хрипловатым голосом, без каких-либо 
внешних эффектов и красивых фраз. Видно было, что он 
много читал, много видел. Как-то само собой получилось, 
что он стал вести политзанятия. Я предложил ему «пост» 
замполита. Он наотрез отказался.

— Дело не в образовании, товарищ инженер. Дело 
в авторитете. Шушурин опытный боец, а я как солдат мо­
локосос еще. У него большой авторитет, хотя он комсомо­
лец, а я партиец. Всему свое время. Ограничимся пока 
тем, что есть.

Я согласился и замполитом его не назначил, но полит­
занятия Масляев продолжал вести. И если раньше, когда 
их проводил Шушурин, бойцы больше спали, чем слушали, 
то сейчас даже после тяжелого дня или ночи, когда не при­
выкший к физической работе Масляев буквально валился 
с ног, бойцы не давали ему покоя.

— Да брось ты укладываться. Успеешь еще поспать. 
Объясни-ка лучше, почему это Черчилль с Рузвельтом без 
Сталина встречались. Где-то там в Африке. Сегодня в га­
зете было.

Масляев объяснил. И про встречу в Касабланке — поче­
му там Сталина не было, и про объявление войны Ираком 
Германии («Где же это они воевать будут, когда Ирак 
где-то там у черта на куличках?»), и про Указ Верховного
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Совета о введении погон (когда же их наконец введут и 
почему на новых солдатских гимнастерках не будет 
карманов).

Слава о сапере, который «рассказывает газеты», про­
никла в соседние подразделения — на занятиях стали по­
являться химики, огнеметчики, даже один раз пара развед­
чиков. Дошла она и до замполита полка Чувыкина.

— У тебя, я слышал, агитатор мировой появился? — 
сказал он мне как-то.— Пришли-ка его ко мне.

Но Масляев отнесся к этому предложению без особого 
энтузиазма: то на задание надо идти, то оружие почистить, 
то Чувыкина сейчас нет у себя — одним словом, явно отлы­
нивал. Я не настаивал, боясь, что Чувыкин отберет его 
у меня, и на этом дело кончилось.

Был и еще один случай, который поставил меня в тупик. 
Мне нужно было срочно отправить в штаб карту оборони­
тельных сооружений полка. Сам я не хотел туда идти, так 
как однажды взял там «Фортификации» Ушакова, обещал 
вернуть через день, а держал больше месяца и в конце 
концов потерял. Терентьев же, мой связной, был занят из­
готовлением холодца — где-то ему удалось добыть «по­
трошки», какие-то копыта и уши,— и мне не хотелось отры­
вать его от столь важного дела. Зашел к саперам. После 
ночной работы все спали, один только Масляев сидел 
у печки. Я попросил его отнести карту в штаб армии. Он 
как-то странно посмотрел на меня и сказал после неболь­
шой паузы:

— А обязательно надо идти?
Я удивился — конечно, надо. Он замялся.
— Ногу я вывихнул, ходить трудно...
Я послал Терентьева, но случай этот меня удивил: не 

в привычках Масляева было ссылаться на болезнь при по­
лучении приказания.
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Вообще же Масляев был прекрасным, я бы сказал даже, 
образцовым бойцом — немножко слабоватым для сапера 
физически, но смелым, исполнительным и, главное,— это 
особенно бросалось в глаза и подкупало,— он никогда не 
хотел казаться лучшим, чем он есть. Это очень редко встре­
чаемая черта. Он знал свои слабости и никогда их не скры­
вал, так же, как, зная свои сильные стороны, никогда их не 
подчеркивал.

Он, например, не переносил бомбежек. К минам, даже 
к разминированию вражеских полей,— а это самое опасное 
дело,— привык очень скоро, никогда не кланялся пулям 
(я даже сначала подумал, что он немного бравирует этим, 
но потом увидел, что это не так), на передовую ходил са­
мыми короткими, хотя и наиболее обстреливаемыми тро­
пами — одним словом, был по-настоящему храбрым чело­
веком, а вот бомбежек боялся, и боялся смертельно.

Достаточно было появиться какому-нибудь «мессеру» 
или даже «раме», как он сразу же бледнел, и чувствова­
лось, что для него больших усилий стоит не залезать 
в щель.

— Вот боюсь я их, и все, что поделаешь. Сразу как-то 
сердце обрывается, вроде как тошнит... Даже когда за пять 
километров от тебя бомбят — все равно.

И ни один боец ни разу не подшутил над ним, хотя, 
будь на месте Масляева кто-нибудь другой, могли бы 
довести до слез. Кстати, того, предыдущего «экономиста» 
доводили-таки, и он не раз прибегал ко мне жаловаться. 
Но тот не только самолетов, тот всего боялся.

Так мы жили своей маленькой саперной семьей, никогда 
не превышавшей восьми-десяти человек, жили дружно, ни­
когда не ссорясь и не обижаясь друг на друга. По ночам — 
на передовой, днем всегда находилась какая-нибудь работа 
у себя в овраге или на берегу. А бывало, что и просто от­
дыхали — на фронте и такое случается.
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Потом нас перекинули правее, и мы стали воевать за 
сопку Безымянную — северный отрог Мамаева кургана. 
Людей в полку было мало, каких-либо особо сложных опе­
раций проводить мы не могли и ограничивались, главным 
образом, артиллерийским и минометным обстрелом, а мы, 
саперы, все теми же бесконечными НП. Минировать, слава 
богу, было не нужно — немцы давно уже не атаковали, 
а только огрызались.

Январь был на исходе. Начали поговаривать о весне. 
И, хотя до нее было довольно-таки далеко, говорить о ней 
было весело и приятно — никто не сомневался, что встре­
чать ее мы будем уже не здесь, а где-нибудь там, под Харь­
ковом, на Украине.

Двадцать шестого января — мы навсегда запомнили 
этот день — рано утром ворвался ко мне в землянку Каза- 
ковцев.

— Вставайте, товарищ инженер, вставайте! Фрицы дра­
панули!

— Что-о-о?
— Фрицы драпанули. Ушли за овраг Долгий. На Ма­

маевом никого нет. Вставайте скорей. Говорят, с Донским 
фронтом соединились.

Я вскочил. В овраге нашем никого уже не было — все 
ушли на Мамаев. Был ослепительно яркий, какой-то ска­
зочный день. Все сияло: небо, Волга, начавший уже таять 
и потому чуть-чуть паривший снег, выкрашенные в белую 
краску и как-то весело постреливавшие среди развалин ору­
дия, да и сами развалины стали как будто другими — не 
такими, как обычно, грустными и заброшенными. Мы не 
шли, мы бежали напрямик по местам, по которым раньше 
и ползти-то было опасно,— бежали веселые, расстегнутые, 
в ушанках на затылках. А навстречу нам мчались такие же
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расстегнутые, с сияющими лицами люди и что-то кричали 
и размахивали руками.

Мамаев нельзя было узнать. Голый, пустой, каким мы 
привыкли видеть его последние пять месяцев, сейчас он 
был заполнен людьми, по делу или без дела прибежавшими 
сюда, и хотя кое-где еще вспыхивали, редкие правда, буке­
тики минных разрывов — немцы огрызались из-за оврага 
Долгого,— на них никто не обращал внимания. На венчав­
ших вершину кургана водонапорных баках — ненавистных 
нам и стоивших столько жизней баках — развевался крас­
ный флаг, связисты тянули уже к ним связь, а на самой 
верхушке маячила всем нам знакомая массивная фигура 
генерала Чуйкова.

Сейчас же, не теряя ни одной минуты, надо было при­
ниматься за работу. Курган вдоль и поперек утыкан был 
минами — нашими, немецкими и самыми опасными — ди­
кими, поставленными кем-то, когда-то и не имевшими до­
кументации. Дивизионные саперы уже ходили с миноиска­
телями и щупали, ограждая опасные места колышками 
с табличками: «Мины». Говорили, что двое солдат сосед­
него полка уже подорвались невдалеке от баков.

Только к четырем часам нам кое-как удалось навести 
порядок на участке нашего полка. Ограждено было восемь 
минных полей и обезврежено никак не меньше трех десят­
ков одиночных мин. Казаковцев с Терентьевым приволокли 
в бидонах обед, и мы, усевшись на немецком блиндаже — 
внутрь залезать не хотелось, надоел земляночный мрак,— 
с аппетитом уничтожали гороховый суп, приправленный 
трофейным шпиком, любезно доставленным нам немецкими 
«юнкерсами». Был, конечно, и шнапс — грешно не отме­
тить такой день.

Внизу под нами расстилался разбитый город. Левее, за 
железнодорожной выемкой, по которой мы обычно ходили 
на передовую, виднелись розовые от заходящего солнца
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развалины освобожденного уже «Красного Октября» 
с единственной уцелевшей трубой, а дальше на север в дыму 
разрывов белели корпуса Тракторного поселка, в котором 
еще сидели немцы. Над головой то и дело пролетали партии 
отбомбившихся «петляковых», и было непривычно, что вот 
летают над тобой самолеты, а ты только улыбаешься им 
и рукой помахиваешь, а они иногда в ответ крыльями.

Все понимали, что это уже конец или, вернее, начало 
конца. И потому было весело, и лица у всех как-то помо­
лодели, и вообще все было хорошо.

Мы уже долизывали котелки, когда шагах в десяти от 
нас раздалось вдруг:

— Господи, боже мой! Николай Иванович!
Начальник политотдела полковник Стрелков и еще не­

сколько офицеров стояли возле нас, и у Стрелкова было 
такое лицо, будто перед ним был не мирно дожевывающий 
свой обед саперный взвод, а что-то очень смешное и удиви­
тельное.

— Николай Иванович, черт вас забери...
Он не докончил. Подошел к Масляеву и крепко его 

обнял.
— Сидит, негодяй, и шнапс с солдатами дует. Как вам 

это нравится? — Он повернул свое смеющееся, в редких 
рябинах лицо в сторону сопровождавших его офицеров.

Масляев стоял, машинально дожевывая мясо. Стрелков 
опять повернулся к нему.

— Гуляка проклятый. Хоть бы в штаб когда загля­
нул, а? И редактор наш на вас в обиде. Пошли, говорит, 
ему навстречу, разрешили в полк уйти, так хоть какую 
заметку догадался бы прислать. Нехорошо, нехорошо... Ну, 
а шнапс-то начальству все-таки оставили?

Стрелков с наигранной укоризной посмотрел на Мас- 
ляева, на мокрые и грязные от снега колени его, на руки
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в ссадинах и царапинах, потом перевел взгляд на его во­
ротник.

— Постойте, постойте, дорогой товарищ. А где ваши 
шпалы?

— В целости и сохранности, товарищ полковник.
— Видали? — Стрелков переглянулся с сопровождав­

шими его офицерами, потом посмотрел на меня.— Кто здесь 
командует, вы?

— Я, товарищ полковник.
— Из какого полка?
Я ответил.
— И это ваши солдаты?
— Мои.
— А этот товарищ что у вас делает? — Он кивнул 

в сторону Масляева.
— Как — что? То же, что и все.
— Что и все? Великолепно! Ну и как, хороший солдат?
Я слегка замялся, как всегда, когда не знаешь, с какой

целью тебя спрашивают.
— Хороший.
— Дисциплинированный, исполнительный?
— Дисциплинированный, исполнительный.
— Может, представим его к награде?
— Петр Петрович, дорогой,— взмолился Масляев,— 

пожалейте меня, прошу! Не ставьте в смешное поло­
жение.

— Ну ладно.— Стрелков махнул рукой.— Только с од­
ним условием.— Он повернулся ко мне.— Придется мне 
этого товарища у вас отобрать. Ничего не поделаешь. Мне 
самому он сейчас нужен. Пошлите кого-нибудь за вещами 
товарища Масляева, пусть в политотдел отнесут.

— Да какие у меня там вещи, Петр Петрович,— сказал 
Масляев.— Вещмешок, и все. Никого посылать не надо. 
Я вечерком к вам загляну.

76



— Заглянет! Вы слышите? Дудки. Знаем мы, как вы 
заглядываете. Пойдете сейчас со мной, и все.— Он взял 
Масляева за отворот шинели и провел ладонью по своему 
горлу.— Вот как вы мне сейчас нужны, понимаете? Не се­
годня-завтра будем кончать всю эту петрушку. Вы такие 
вещи увидите, что... Да в конце концов, может, и я хочу 
увековечиться? А?.. В общем,— он повернул ко мне смею­
щееся лицо,— вещи доставите в политотдел. Ясно?

* *
*

Только месяц спустя мы встретились с Масляевым. 
Встретились на станции Поворино, где наш эшелон, дви­
гавшийся уже на запад, стоял дня два или три. У нас был 
отдельный вагон, и хотя, кроме нас, восьми человек, в нем 
ехало еще две лошади и повозка, чувствовали мы себя 
в нем, по словам Сагайдака, «как паны». Сделали нары, на­
таскали соломы, обзавелись собственным патефоном — 
в общем, не тужили.

Масляев появился неожиданно.
— Алло! Здесь саперы сорок седьмого?
— Здесь.
— Разрешите к вам в гости?
Он вскочил в вагон и весело всех оглядел.
— Чайком угостите?
На нем была красивая подогнанная шинель, серебри­

стая ушанка, от прежнего Масляева осталась только улыб­
ка и смеющиеся глаза.

— Соскучился по вас, ей-богу! Ох как соскучился. 
У нас там,— он сделал движение головой в сторону, где 
стоял, очевидно, их эшелон,— окурок на пол не брось.— 
Он опять оглядел вагон.— А где Сырцов?
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— Ранило. В последний день, за «Красным Октяб­
рем»,— сказал Шушурин.

— А Кузьмин?
— Тоже.
— А остальные, значит, все здоровы?
— Слава богу.
Помолчали. Масляев сел на нары, расстегнулся.
— А вы неплохо устроились. С музыкой, вижу, по всем 

правилам.— Он кивнул в сторону нашего старенького, ви­
давшего виды патефона.

— Ага,— сказал кто-то, кажется Казаковцев.— Плас­
тинок вот только маловато, две штуки.— И помолчав, до­
бавил: — Может, у вас в штабе разжиться можно?

— У нас в штабе? — Масляев почесал затылок.— У нас 
в штабе, вероятно, есть. Наверное даже есть. В следующий 
раз обязательно принесу.— И после небольшой паузы: — 
Ну, так как же жизнь?

— Жизнь? Да понемножку. Загораем на зимнем сол­
нышке.

— Правильно, так и надо... После Сталинграда можно 
и позагорать.

Кто-то вытащил кисет, и все по-деловому стали скручи­
вать цигарки. Потом закурили. Казаковцев в углу возился 
с чайником.

— А я тут кое-что вам на память принес,— нарушил 
воцарившееся опять молчание Масляев.— От бывшего од­
нополчанина, так сказать.

Он перекинул на колени планшетку, порылся в ней, 
вынул оттуда книжечку и протянул ее Шушурину. Тот 
осторожно, двумя пальцами, взял ее.

— Тут несколько довоенных рассказов,— сказал Мас­
ляев,— довольно слабеньких, но... В общем, почитаете 
увидите.
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Бойцы внимательно рассматривали книжечку, бережно 
передавая ее ив рук в руки. Потом пили чай. Беседа не 
клеилась, чувствовалось, что солдаты стеснялись и не зна­
ли, как себя держать. Сагайдак, передавая Масляеву круж­
ку с чаем, сказал:

— Не обожгитесь, товарищ подполковник, горячая.
— Какой я тебе подполковник, Сагайдак? — возму­

тился Масляев.— Давно ли ты меня винтовке учил?
Сагайдак смутился и ничего не ответил.
— Это все шинель виновата,— сказал Масляев.— 

Слишком она у меня красивая...
Все рассмеялись, как смеются шутке начальника — 

ровно и сдержанно. Масляев скинул шинель, бросил ее на 
повозку. Потом посмотрел на часы, зачем-то надел и затя­
нул ремень. Солдаты молча перелистывали книжку, пере­
давая ее друг другу. В вагоне стало совсем тихо, только 
лошади топтались в углу.

Чтоб разрядить напряжение, я затеял разговор о том, 
что война кончится, многое забудется, сотрется в памяти 
и что надо было бы всем нам вести все-таки записи — кто 
его знает, может, еще из Шушурина или Сагайдака писа­
тель получится, рассказать им, во всяком случае, есть о чем.

Сообразительный Казаковцев ловко подхватил эту тему 
и довольно забавно представил, как лет этак через десять 
придет он в роскошный кабинет к окруженному книгами 
Сагайдаку и тот его не узнает, попросит позвонить через 
пару денечков, когда он освободится от спешной работы. 
Казаковцев когда-то занимался самодеятельностью и не­
дурно копировал людей. Солдаты весело смеялись, не пере­
ходя, правда, границы, которую обычно охотно переходили.

Масляев сидел рядом со мной на нарах и тоже улыбал­
ся. Но по глазам его я видел, что он думает о чем-то 
другом.

— О чем задумались, Николай Иванович?
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Он встрепенулся.
— Да так, просто... Смотрю вот на всех вас и...— Он 

не докончил, отвернулся и обнял за плечи сидевшего рядом 
с ним Сагайдака.— Расскажите-ка лучше, хлопцы, как вы 
там в Сталинграде без меня жили? Долго еще пришлось 
Мамаев чистить?

Весь последний месяц мы были заняты в основном раз­
минированием, довольно скучной и кропотливой работой. 
Приходилось обшаривать буквально каждый метр усеян­
ной металлом земли, и эта возникшая вдруг тема, связан­
ная с воспоминаниями о том, как бойцы в озаренные раке­
тами ночи ковырялись в замерзшей земле, извлекая мины, 
как будто разрядила напряженность и неловкость первых 
минут. Стали вспоминать всякие эпизоды, часто довольно 
забавные,— а недостатка в них не было,— происходившие 
во время выполнения заданий, вспомнили и первую масля- 
евскую вылазку на разминирование, когда у него дрожали 
пальцы и он никак не мог вставить взрыватель.

— Паршивая все-таки работенка, ну ее...— вырвалось 
как-то неожиданно у Казаковцева, лучшего, кстати ска­
зать, в полку, если не во всей дивизии, минера.— Век бы их 
не видел...

— Работенка не из веселых,— согласился Масляев.
Сагайдак лукаво подмигнул:
— А вам что? Вон и на пальцах, гляди, уже чернила, 

бинтиков не надо...
— Да, превратился в канцелярскую крысу,— вздохнул 

Масляев.— Теперь ведь все дивизии свою историю пишут, 
а мне вот правь, редактируй...

— Такая уж специальность,— сказал Сагайдак.— Ни­
чего не поделаешь.

— Ничего не поделаешь,— согласился Масляев.
— А жаль...
— Кому жаль?
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— Да нам, конечно. Привыкли все-таки... Вот и газету 
рассказать некому. Шушурин, что ли?

Сагайдак махнул рукой и стал возиться с обмоткой. 
Масляев встал, прошелся по вагону, сказал: «М-да...» — и 
опять сел. Видно было, что ему хочется о чем-то расска­
зать или просто сказать, но он не знает, с чего начать. 
А может быть, и просто не уверен, нужно ли об этом гово­
рить.

— А все-таки эти две недели недаром прошли,— сказал 
я, чтоб как-то подтолкнуть его.— И минировать теперь 
научились, и НП делать, и...

Я на секунду остановился, вспоминая, чем еще прихо­
дилось заниматься Масляеву.

— И?.. Доканчивайте.
— Ну, и вообще стали заправским сапером.
Он опять встал.
— Нет. Не то... Не сапером я стал... Больше... Значи-. 

тельно больше...
Прошелся по вагону, подошел к раскрытой двери, 

постоял там. В черном прямоугольнике было видно, как 
по небу, сужаясь и расширяясь, лениво ползали лучи 
прожекторов. Из соседнего вагона разведчиков доносился 
веселый хохот — там, видно, играли в козла.

Солдаты сосредоточенно молчали. Очевидно, до них не 
совсем доходило то, о чем он хотел сказать.

— А может, это самое, к медикам, что ли, сходить? — 
неожиданно спросил Сагайдак, взглянув на Масляева, а за­
тем на меня.

— Зачем? — не понял Масляев.
— Ну, горючего, что ли, раздобыть малость...
Масляев как-то очень серьезно посмотрел на Сагайда­

ка, насупил брови, но почти сразу же лицо его изменилось, 
и он рассмеялся:

— А может, действительно сбегать?
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Я воспротивился — хватит с меня прошлых неприят­
ностей.

— А что, действительно неприятности были?— спро­
сил Масляев.

— Еще какие. А что, если б с вами случилось что-ни­
будь? Кто в ответе? Я.

— Простите тогда, Христа ради. Но кто знал, что так 
получится. Думал, приду в полк, разыщу дежурного, пред­
ставлюсь командиру полка...

— А вместо этого —кирку в руки и пожалуйте брить­
ся,— не выдержал и прыснул Сагайдак.— У нас дело про­
сто. Без лишних разговоров.

— Какие там разговоры, никто тебя не слушает, кри­
чат. Хотел я сказать — виноват, уважаемый товарищ, но 
я пришел, как у нас говорится, ознакомиться, а вовсе не 
атаки там отбивать или землю рыть. Так даже рта не дали 
открыть. Шагом марш, и все...

Все рассмеялись.
— Сами виноваты. Надо было на следующий день по­

говорить,— сказал я, чтоб как-то оправдать свое поведе­
ние.— После передовой, когда все успокоилось. Почему не 
пришли?

Масляев развел руками.
— А черт его знает... Постеснялся, что ли...
Где-то далеко на станции прогудел паровоз. Масляев 

шагнул к фонарю и посмотрел на часы.
— Батюшки, заболтался!
Он стал искать шинель, потом крепко пожал всем руки 

и выскочил из вагона.
— Не поминайте лихом!
Держась за поручень, он посмотрел вверх, на нас.
— Так если опять появлюсь у вас, не прогоните?
— Каждому новому бойцу рады, сами знаете,— ска­

зал я.
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— Ну, смотрите же!
Масляев рассмеялся, махнул рукой и скрылся в тем­

ноте.

Укладываясь спать, Сагайдак долго возился, кряхтел, 
чиркал спичками, вздыхал, а когда я цыкнул на него, мрач­
но взглянул на меня и сказал:

— Напрасно вы меня не пустили, товарищ инженер.
— Куда?
— Да к медикам...
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СУДАК

1

Вергасов выехал из орешника, и впереди под холмом 
показалась Г усинка — село, в котором расположи­

лась третья рота. Серко, избавясь наконец от непрестанно 
стегавших его по глазам ореховых веток, сразу прибавил 
шагу.

Было жарко, как и положено на Украине в июле меся­
це, солнце стояло почти над самой головой, но Вергасов 
только что выкупался, дважды переплыл речку туда и об­
ратно и чувствовал себя сейчас свежо и бодро. Собствен­
но говоря, и без купания у него не было оснований чув­
ствовать себя иначе — ему было двадцать пять лет, здоро­
вьем природа его не обидела, в полку его любили, в штабе 
дивизии считали одним из лучших командиров батальона. 
Вчера к тому же закончились инспекторские занятия, 
к которым готовились чуть ли не месяц, закончились не­
плохо, даже хорошо — комдив отметил батальон Вергасова 
в своем заключительном слове,— и теперь, после месяца 
напряженной работы, можно было, в ожидании отправки 
на фронт, немного отдохнуть.

Правда, в армии отдых — понятие условное, особенно 
на переформировке,— что бы там ни было, надо копать
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траншеи и вообще заниматься каким-то делом,— но все- 
таки то не инспекторские занятия.

Сейчас Вергасов объезжал роты, хотя большой надоб­
ности в этом не было — просто захотелось прогуляться.

Проехав мостик, Вергасов перешел на галоп и, разго­
няя во все стороны неистово кудахтавших кур, вихрем 
пронесся по улице. Стоявший у штабной хаты часовой, 
еще издали завидев комбата, сразу же отвернулся от 
хозяйской дочки Мариси, чистившей во дворе картошку, 
быстрым движением поправил пилотку, гимнастерку и ре­
мень и застыл с безразличным выражением лица, которое 
считается почему-то необходимым для часового.

Вергасов осадил коня:
— Где старший лейтенант?
— У себя, товарищ капитан,— не меняя выражения 

лица, ответил боец.— Позвать?
— Позвать.
— Дежу-у-рный!
В дверях показался молодой круглолицый дожевывав­

ший что-то сержант. Увидав комбата, он скрылся, почти 
тотчас появился опять и рысцой, застегивая на ходу ре­
мень, подбежал к Вергасову.

— Спал небось?
— Никак нет, товарищ капитан.
— А чего морда помятая?
Сержант пощупал ладонью лицо, словно проверяя, 

действительно ли оно помятое — на самом деле оно было 
по-молодому свежим и гладким,— и сказал:

— А это так, товарищ капитан... от усталости.
— От усталости. Знаем мы вашу усталость. Спать по 

ночам надо, сержант. Ясно?
— Ясно, товарищ капитан.— Сержант понимающе 

улыбнулся и зачем-то даже козырнул. Часовой тоже 
ухмыльнулся.
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— Позови-ка старшего лейтенанта.
Сержант сорвался с места и, придерживая рукой зве­

нящие на груди медали, побежал звать командира роты.
Вергасов полез за портсигаром, раскрыл его и про-' 

тянул часовому.
— Закурим, что ли?
— Мне нельзя, товарищ капитан.— Лицо часового 

приняло опять безразличное выражение.
— А ты на после обеда. Бери, бери, не бойся. «Каз­

бек», в штадиве вчера давали.
Боец осторожно, точно боясь запачкать другие папи­

росы, вынул одну и сунул за ухо.
— А тебе можно? — Вергасов повернулся к сидевшей 

на крылечке Марисе, хитроглазой краснощекой хозяйской 
дочке.

— Смиетесь, чи шо?
— Боишься, что румянец потеряешь? А?
Вергасов въехал в калитку и остановился над Ма- 

рисей.
— А ну вас, товарищ капитан! — Марися притвори­

лась, что испугалась лошади, и слегка отодвинулась.
Вергасов наклонился и шутливо пустил ей дым в лицо:
— Замуж тебя, Марися, отдать надо, вот что. А то 

вот уйдем скоро, совсем скучно станет.
Марися прыснула и уперлась ладонью в потную лоша­

диную грудь — не подходи, мол.
— И не соромно вам, товарищ капитан!
— Ну ладно, принеси тогда водички.
Марися ловко повернулась на пятках и побежала 

в хату.
В калитку входил командир роты, любимец Вергасо- 

ва, старший лейтенант Коновалов. Сталинградец, в прош­
лом моряк, до безрассудства смелый и прекрасно знавший, 
что за это ему многое прощается, он давно уже был бы
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в дивизионной разведке, если бы не Вергасов, который не 
отпускал его от себя. Коновалов был катастрофически ряб, 
что нисколько не мешало ему быть «первым парубком 
на селе» благодаря силе, ловкости и твердой вере в свою 
неотразимость.

— Старший лейтенант Коновалов прибыл по вашему 
приказанию,— отчеканил он, неторопливо поднося согну­
тую ладонь к правой брови и щелкнув шпорами, с которыми 
никогда не расставался, так же как и с тельняшкой и мор­
ским ремнем — сочетание несколько забавное, но и девуш­
кам и самому Коновалову весьма нравившееся.

Вергасов глянул на тельняшку:
— Опять?
— Поправился на деревенских харчах, не застегивает­

ся,— одними глазами улыбнулся Коновалов, показывая, 
что пытается, но никак не может застегнуть пуговицу 
воротничка.

— И бляха флотская.
Коновалов снова улыбнулся:
— Что поделаешь, не выдает ОВС ремня, сколько раз 

просил.
— А люди где?
— Работают люди.
— Работают?
— А как же. Вторую линию обороны делают. Я им 

лоботрясничать не разрешаю.
— И этот тоже работает? — Вергасов показал на про­

ходившего по соседнему участку солдата с двумя ведрами 
в руках.

— Этот? — Коновалов стрельнул глазами в сторону 
солдата.— Так это ж Качура. Вчера консервами отра­
вился. Я ему освобождение дал.

— Ну смотри,— Вергасов наклонился к Марисе, кото­
рая давно уже стояла с кружкой в руке.
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— Пойдешь за Коновалова, Марися? А?
— От пристали. Да берите вже воду...
Капитан с аппетитом выпил холодную воду и, возвра­

щая кружку, сделал вид, что хочет схватить и посадить 
Марисю в седло. Марися расхохоталась и отбежала 
к крыльцу.

— Ох, боюсь, Коновалов, не вырвешься ты отсюда,— 
рассмеялся Вергасов и дружелюбно сбил пилотку с его 
головы.— Так, говоришь, работают?

— Работают.
— Пойдем, что ли, посмотрим?— Вергасов сделал 

движение, будто хочет соскочить с коня.
— Пойдем, чего же,— невозмутимо ответил Коновалов.
На самом деле коноваловская рота после тактических

занятий поголовно отдыхала. И Вергасов знал это =— он 
только что проезжал мимо второй линии обороны, и там 
ни души не было,— и Коновалов тоже знал, что капитан 
обо всем догадывается, и оба они сейчас играли в игру, 
и обоим она доставляла удовольствие, так же как и без 
конца повторявшийся эпизод с тельняшкой и бляхой.

«Комроты — дай бог! — подумал Вергасов, глядя на 
подтянутую, но не слишком, а в меру, как и положено 
настоящему офицеру-фронтовику, фигуру Коновалова.— 
С ним бы до Берлина...»

А Коновалов в свою очередь подумал: «И повезло 
мне, черт, на комбата. За  ним, как за стеной каменной...»

Вергасов посмотрел на часы:
— Нет, не успею, третий час уже. Надо еще во вторую 

съездить. Отремонтировали там мостик?
— Так мимо мельницы скорей,— ответил Коновалов.
Вергасов понял, что мостик как был, так и остался, но

ничего не сказал и тронул поводья.
— Бувай, Марися. Подумай, о чем говорили,— и вы­

ехал за калитку.
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Ильин — недавно прибывший в полк командир второй 
роты — сидел на завалинке и писал. Он не заметил, как 
подъехал Вергасов.

— Прохлаждаетесь? — спросил Вергасов.
Ильин вздрогнул и встал:
— Письмо пишу.
— Письмо пишете. А люди где?
— Люди отдыхают.
— Отдыхают?
— Отдыхают.
Вергасов оглядел Ильина с головы до ног —- всю его 

тощую фигуру в широкой, вылезшей сзади из брюк вы­
цветшей майке:

— Приведите себя в порядок, товарищ лейтенант.
— Простите...— сказал Ильин и, заправляя майку 

в брюки не в том месте, где она вылезла, пошел к хате.
Он почти сразу опять вышел, в гимнастерке и пилотке. 

Гимнастерка была коротка и с заплатой внизу, пилотка же 
сидела ровно посреди головы, как носят только люди, ни­
когда не бывавшие на фронте.

— Теперь объясните мне, почему у вас рота отдыхает, 
а не работает?

— Вчера кончились проверочные занятия,— сказал 
Ильин,— люди устали. Вот я и решил...

— Я не спрашиваю вас, что вы решили. Я спрашиваю, 
почему люди не работают.

— Я объясняю. Вчера кончились проверочные занятия...
— Это было вчера. А я вас спрашиваю, почему люди 

сегодня не работают? Вы понимаете? Не вчера, а сегодня.
Ильин, очевидно, не понял, так как молча пожал пле­

чами.
— И не пожимайте плечами, когда вас спрашивают.
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В армии плечами не пожимают. Вы сейчас в армии, а не 
у себя дома. Ясно?

— Ясно,— не глядя на капитана, ответил Ильин, и не­
красивое, с близорукими глазами и слишком большим лбом 
лицо его покраснело.

«И чего это он всегда в сторону смотрит,— подумал 
Вергасов.— С ним говоришь, а он всегда куда-то в сторону».

— Выстройте-ка людей,— Вергасов посмотрел на 
часы.— Пять минут сроку даю.

Капитан соскочил с лошади, не глядя, кинул поводья 
солдату и зашагал по двору.

Ильин попал к нему в роту каких-нибудь две недели 
тому назад. Попал на место подорвавшегося на мине Кузов- 
кина, опытного боевого командира, с которым Вергасов про­
воевал весь Сталинград. Вергасов собирался заменить его 
Сергеевым, толковым парнишкой из командиров взводов, 
но ему прислали этого Ильина, который и пороху-то ни­
когда не нюхал,— вот и воюй с ним.

Собственно говоря, пока Вергасову особенно нечего 
было жаловаться на Ильина. Рота от других не отставала, 
на проверочных занятиях прошла тоже неплохо, но при чем 
тут Ильин? Вытянули командиры взводов и сами солдаты. 
А Ильин? Как все здоровые и веселые люди, Вергасов 
любил таких же веселых и здоровых, как он сам. Поэтому 
он любил Коновалова, с которым и воевать хорошо, и вы­
пить можно, и песню хорошую спеть. Парень как парень. 
А этот? Подойти отрапортовать и то не может. Руки — 
как грабли, ноги — журавлиные, голенища болтаются. 
С солдатами разговаривает, точно одолжения у них про­
сит. Рыба какая-то малокровная, а не командир...

Ильин вернулся и доложил, что рота сейчас будет вы­
строена.

— А документация и отчетность у вас в порядке? — 
спросил Вергасов.
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— В порядке,— сказал Ильин.
— Покажите-ка.
Ильин направился в хату.
— Вы заместителя пришлите! — крикнул Вергасов 

вдогонку.— Чего вы сами все бегаете?
— Он болен, товарищ капитан. Приходится самому.
«Конечно ж, самому. А другого на его место временно

назначить не додумается».
Документация оказалась в полном порядке. Все было 

написано чернилами, четким красивым почерком.
— Вы что же, и на передовой собираетесь чернилами 

писать?
— Если не будет чернил, буду карандашом,— попытал­

ся улыбнуться Ильин.
Вергасов, почти не держась рукой, вскочил в седло и 

вполоборота кинул Ильину:
— Позанимайтесь сейчас строевой. Лично вы. Ясно? 

Завтра приду проверю.
За воротами он свернул влево и направился к Конова­

лову, но на полпути вспомнил, что в 18.00 нужно отпра­
вить в штадив карту обороны батальона, и, выругавшись 
про себя, затрусил рысцой в сторону мельницы.

«Куда б его сплавить, черт возьми? — думал он доро­
гой.— Поговорить, что ли, с Петрушанским? Наверно, им 
в штабе такой тип нужен. Геморройной работы у них 
хватает. А я бы Сергеева на его место поставил. Ей-богу, 
поговорю с Петрушанским».

3

На другой день Вергасов приехал все-таки во вторую 
роту. Зачем — он и сам точно не знал. Проверять строе­
вую подготовку не было никакого смысла — люди готови­
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лись не к параду, а к войне, да и батальон по строевой 
считался первым в полку, но погода стояла хорошая, про­
ехаться верхом приятно, а на обратном пути можно и к 
Коновалову заглянуть. Одним словом, поехал.

Ильина он застал в поле. Человек десять солдат без 
рубашек и совсем коричневые от загара сидели вокруг 
него кружком, а он что-то рассказывал.

Когда Вергасов приблизился, все встали, и командир 
роты отрапортовал, что в таком-то взводе идут политзаня­
тия. Голос у Ильина был глухой, тихий, и, когда он до­
кладывал, казалось, что он в чем-то оправдывается. В од­
ном месте он запнулся и, наклонив голову и наморщив 
брови, три раза повторил одно и то же слово.

— Вольно,— сказал Вергасов и соскочил с коня.— 
Стреножьте-ка его, ребята!— И, повернувшись к Ильину, 
спросил: — Какая тема?

— Занятий?— спросил Ильин.
— Конечно, занятий. А чего ж?
— Французская революция.
— Какая, какая революция? — не понял Вергасов.
— Французская.
— Почему французская?
— Просто заинтересовались бойцы, я вот и решил...
— Опять решили. Все вы решаете. Вчера отдохнуть 

решили, сегодня заниматься историей. А воевать кто бу­
дет? А?

Ильин, по своему обыкновению, смотрел через плечо 
комбата куда-то в пространство.

— Воевать кто будет, я вас спрашиваю? Дядя?
Вергасов прошелся взад и вперед. Солдаты стояли

и молчали.
— Гранаты есть учебные?
— Есть,— ответил Ильин.
— Будем гранаты бросать. Пошлите за гранатами.
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Пока один из солдат бегал в село, Вергасов шагал 
взад и вперед и ни с кем не разговаривал. Бойцы молча 
курили. Солдат вернулся. Вергасов взвесил на руке дере­
вянные чурки, скинул ремень, выбрал гранату потяжелей 
и, разбежавшись, кинул ее в небо.

— Вот это да!..— вырвалось у кого-то из солдат.
Граната упала далеко за кустами. Отмерили, вышло

шестьдесят восемь шагов.
Потом по очереди кидали солдаты, кидали неплохо, но 

ни один не докинул до того места, куда упала граната 
капитана. После каждого броска мерили расстояние шага­
ми, и Ильин записывал в записную книжку. Скованность 
и неловкость первых минут рассеялись сами собой. Сол­
даты, как всегда во время физических упражнений, весе­
лились, по нескольку раз «перебрасывали», желая побить 
комбата, но побить так и не смогли. Вергасов бросил еще 
раз, на этот раз ближе, все на него дружески зашикали, 
а он, потирая плечо, сказал: «Без тренировочки, братцы, 
и водки больше стакана не выпьешь». Все расхохота­
лись.

Вергасов поднял с земли ремень, затянул его потуже— 
он гордился своей тонкой талией — и поправил портупею.

— Что ж... Неплохо. Думал, что хуже,— и, будто 
только сейчас заметив стоявшего в стороне с записной 
книжкой в руках Ильина, спросил его:— А вы что же?

Ильин глянул на капитана и стал засовывать записную 
книжку в боковой карман. Он был туго набит, и книжка 
никак не хотела влезать.

Солдаты сразу умолкли. Вергасов выбрал из гранат 
одну и подал ее Ильину:

— Прошу.
Тот взял и отошел на несколько шагов.
— Ремешок бы скинули...— посоветовал вполголоса 

кто-то из бойцов.
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Ильин торопливо снял ремень и вдруг побежал и бро­
сил гранату. Бросил неловко, как-то по-женски, через го-* 
лову. Она медленно и словно нехотя завертелась в воздухе, 
упала шагах в тридцати и откатилась в сторону.

Солдат сбегал и принес ее. Расстояния никто не мерил. 
Ильин долго и ни на кого не глядя застегивал ремень.

4

В коноваловской хате, самой просторной и удобной, 
праздновалась годовщина вступления Вергасова на долж­
ность командира батальона. На торжество приглашены 
были даже командир полка, замполит и начальник штаба. 
Они, правда, посидели недолго — у майора Филиппова, 
съевшего что-то жирное, начался обычный приступ пече­
ни, и замполит увел его, а начальника штаба вызвали 
срочно по телефону, и он больше не вернулся.

Осталась одна молодежь: комбат, один хохотун-сиби­
ряк Платонов, знаменитый на весь полк тем, что после 
бани всегда выбегал на снег; маленький, похожий на цы­
гана Хейломский — командир второго батальона; коман­
диры рот, за исключением Ильина — он дежурил по бата­
льону,— и человек пять командиров взводов.

С уходом начальства стало проще й веселей. Скинули 
ремни, а затем и гимнастерки, затянули «Хмелю», «Йихав 
козак на вийноньку», «По долинам и по взгорьям», а ког­
да надоело петь, начали бороться, делать стойки, мосты и, 
упершись в угол стола локтями, с налитыми кровью лица­
ми пытались отогнуть друг другу руки. Коновалов, не 
упускавший любого предлога, чтобы показать свою муску­
латуру, снял майку и даже в минуты отдыха принимал на­
пряженные позы, которые наиболее выгодно показывали 
его лятусы, бицепсы и грудные мышцы.
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Потом пошли купаться — ночь была теплая и лун­
ная,— и Вергасов с Коноваловым плавали наперегонки, 
ныряли, фыркали, брызгались; Платонов, закинув руки 
за голову, лежал без движения на воде, выставив свой гро­
мадный живот, и говорил, что может так даже спать; Хей- 
ломский изображал, как плавают женщины, гребя сразу 
двумя руками и шумно хлопая ногами по воде. Одним 
словом, веселились вовсю.

Часам к двенадцати все устали и постепенно разбре­
лись по домам. Вергасов пошел ночевать к Коновалову. 
Они разделись, стали укладываться, и оказалось, что ни 
тот, ни другой спать не хотят.

— Может, еще по маленькой?
Коновалов подошел к столу и налил по полстакана.
В окно постучали.
— Кто там?
— К вам можно, товарищ капитан? — донесся снаружи 

голос Ильина.
— Заходи.
В сенях хлопнула дверь, что-то упало, закудахтала ку­

рица. Наклонив голову, чтобы не удариться о притолоку, 
вошел Ильин.

— Чего там? — недовольно спросил Вергасов.
— Из «Гранита» звонили.
— Ну?
— К семи ноль-ноль к тридцать первому вызывают.
— И это все?
— Все.
— И для этого вы специально пришли?
— Да.
Вергасов протяжно свистнул и отодвинул ногой стояв­

ший у стола табурет.
— Садитесь-ка, раз уж...— и не закончил.
Ильин снял пилотку и сел.
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— Водку пьете?
Ильин пожал плечами:
— Я ж дежурный, товарищ капитан...
Вергасов потянулся за бутылкой.
— Ничего, я разрешаю. Сегодня разрешаю.
Вергасов налил, и Ильин, не отрываясь, выпил весь

стакан.
У него выступали слезы, и, чтобы скрыть их, он низко 

наклонился над тарелкой. Коновалов весело рассмеялся;
— Сильна, брат?
— Сильна...— с трудом ответил Ильин, поперхнулся 

и вдруг закашлялся. Кашлял он долго, всем телом, и на 
лбу у него надулись жилы. Коновалов перестал смеяться 
и смотрел на него с удивлением и даже с интересом.

— Ты что, болен? А?
Ильин махнул рукой.
— Не в то горло попало. Бывает...
Коновалов снял со стены кобуру, вынул оттуда наган — 

он презирал пистолеты и свой старенький наган не менял 
ни на что,— уселся на кровати, поджав ноги, и, сказав: 
«Оружие прежде всего любит чистоту», начал его разби* 
рать.

Вергасов доедал винегрет. Ильин сосредоточенно ковы­
рял ножом край стола. Руки у него были большие, белые, 
с длинными красивыми пальцами и тонкими, совсем не­
мужскими запястьями.

— Вы играете на скрипке? неожиданно спросил 
Вергасов.

— Нет.— Ильин как будто удивился.
— А я думал, играете.
— Нет, не играю.
— На чужих нервах только,— откликнулся с кровати 

Коновалов и рассмеялся.
— А кем вы до войны были?— спросил Вергасов.
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— Ихтиологом.
— Кем?
— Ихтиологом. Ихтиология — это наука о рыбах.
— О рыбах? — задумчиво сказал Вергасов.— Инсти­

тут, значит, кончали?
— Кончал.
— А мне вот не пришлось... Все с винтовкой больше...
— Успеете еще,— улыбнулся впервые за все время 

Ильин, посмотрел на висевшие на стене голубенькие хо­
дики и встал:

— Я пойду, товарищ капитан. Пора.
Вергасов потянул его за рукав:
— Успеете еще. Садитесь.
Вергасов исподлобья взглянул на Ильина и неожидан­

но почувствовал, что ему хочется с ним разговаривать. Он 
был в той приятной стадии опьянения, когда хочется раз­
говаривать — не петь, не буянить, не показывать свою 
силу, а именно разговаривать. Причем, как это ни странно, 
именно с Ильиным. Он не понимал этого человека, не 
понимал, как, чем и для чего тот живет. Молчаливость 
и замкнутость Ильина он принимал за гордость, неуме­
ние — за нежелание или скорее даже за лень, застенчи­
вость — за презрение к окружающим,— в общем он не 
понимал его да, по правде говоря, не очень до сих пор 
и интересовался им. Теперь же в нем заговорило любо­
пытство. Подперев рукой голову — она стала вдруг тяже­
лой и не хотела сама держаться,— он смотрел на Ильина, 
на его длинное, почему-то всегда усталое лицо, на большой, 
с залысинами, от которых он казался еще большим, лоб, 
на его белые, с длинными пальцами руки. И Вергасову 
захотелось сказать что-нибудь приятное этому человеку, 
не слыхавшему от него до сих пор ни одного теплого
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слова — только замечания и указания. Сидит вот и бумаж­
ку какую-то на мелкие клочки рвет.

— Вы откуда родом? А? — спросил он, не зная с чего 
начать.

— Из Ленинграда,— не поднимая головы, ответил 
Ильин.

— Красивый город. Я там был. В тридцать девятом 
году, когда на финскую ехал. Очень красивый город, 
ничего не скажешь.

— Красивый,— подтвердил Ильин.
— Один только день был. Петропавловскую крепость, 

Невский проспект видал. И коней этих знаменитых. З а ­
был, как тот мост называется.

— Аничков мост.
— Красивые кони. Здорово сделано. Совсем как жи­

вые.
— Красивые...— согласился Ильин, сгребая разорван­

ные клочки бумаги в кучку на край стола.
Оба помолчали. Коновалов протяжно зевнул:
— Я, кажется, спать буду, капитан. Не собираешься?
— Оставь мне тюфяк. Я на тюфяке лягу.
— Ты начальник,— Коновалов аппетитно потянулся,— 

тебе нельзя. Тебе кровать полагается.
Через минуту он уже храпел.
— Хороший парень,— сказал Вергасов.— И офицер 

толковый.
Ильин посмотрел на спящего Коновалова, кивнул го­

ловой и встал:
— Я пойду, товарищ капитан. Третий час уже.
— Да куда вы рветесь? Садитесь. Кто там с вами 

дежурит?
— Кривенко, командир взвода.
— Вот пускай и посидит за вас. А мы с вами еще по 

одной.

98



— Спасибо, мне не хочется.
Вергасов, ничего не сказав, разлил остаток водки в 

стаканы и протянул один Ильину:
— Нельзя отказываться, когда начальство предлагает. 

Валяйте.
Ильин покосился сначала на стакан, затем на Вергасо- 

ва, вытер зачем-то тыльной стороной руки рот, сделал 
несколько глотков и снова поперхнулся.

— Не могу больше...— Он сконфуженно улыбнулся.
Воцарилась пауза. В сенях завозились и закудахтали

куры.
Вергасов прошелся по комнате, вернулся к столу, за­

ткнул пустую бутылку пробкой и зачем-то поставил ее на 
комод. Ильин искал свою пилотку.

— Вот она, ваша пилотка, на кровати.
Ильин надел пилотку, помялся:
— Так не забудьте, в семь ноль-ноль.
— Не забуду.
Ильин козырнул и вышел.
Вергасов несколько минут ковырял вилкой винегрет, 

потом, подойдя к окну, распахнул его. На дворе светало, 
хотя солнце еще не взошло. С речки тянуло сыростью. 
Широкая деревенская улица была пуста, и только в самом 
ее конце, около церкви, маячила долговязая фигура Ильи­
на, которого за километр можно было узнать по смешной, 
подпрыгивающей походке.

«Завтра же схожу к Петрушанскому»,— решил Верга­
сов.

Он посмотрел на стол, который не хотелось сейчас 
убирать, прикрыл его газетой и, не раздеваясь, растянулся 
на кровати.
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Это была последняя мирная ночь батальона. На следу­
ющую он выступал на фронт. А еще через две оказался 
на передовой.

Шла самая напряженная фаза боев. После долгого за­
тишья наши войска форсировали Донец, захватили плац­
дарм и теперь расширяли его. Сплошной линии фронта 
не было. Была река с понтонными мостами, которые не­
щадно бомбились немцами, было одно накрепко захвачен­
ное большое село Богородичное, а остальное — рощи, ле­
сочки, овраги, высотки, балки — заполнили передвигаю­
щиеся в разные стороны и часто находящиеся друг у друга 
в тылу части немцев и наши, которые то сталкивались, 
и тогда начиналась перестрелка, то расходились и опять 
сталкивались, только уже с другими отрядами, окапыва­
лись, потом получали приказ и куда-то перебрасывались, 
опять натыкались на противника — одним словом, обста­
новка складывалась не слишком ясная, хотя и довольно 
обычная для первых дней боев на незнакомой местности.

Вергасов получил приказание захватить рощу «Тигр», 
в двухстах метрах западнее дороги Богородичное — Голая 
Долина, окопаться там, занять оборону и силами баталь­
она разведать противника в районе высоты 103,2 и Г-об- 
разного оврага.

Вергасов больше всего в жизни любил такого рода опе­
рации, когда надо что-то искать, хитрить, когда нет этих 
чертовых развитых в глубину оборон, с их бесконечными 
минными полями и заранее пристрелянными огневыми 
точками, когда авиация противника ничего не может сде­
лать, так как сама не знает, где мы, где они,-— короче, 
когда есть простор для тебя и для твоей инициативы.

Однако с первых же шагов Вергасова постигло разоча­
рование. Тщательно продуманный план захвата рощи при-
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менять не пришлось — немцев в ней не оказалось, и, кроме 
полусожженного «Бюссинга» и десятка ящиков со сгущен­
ным молоком, трофеев тоже не было. Ну что ж, тем лучше. 
Вергасов в темноте занял оборону и тут же выслал раз­
ведку на высотку и в овраг. Разведчики вскоре приволокли 
«языка» — молоденького, очень хорошенького белобрысого 
мальчика — ефрейтора, подстриженного под бокс, который 
сказал, что немцы и не подозревают, что у них совсем под 
боком наш батальон, и даже считают, что Богородичное 
опять, мол, занято ими. В овраге, по его словам, не было 
никого, а на высоте 103,2 стоят только два пулемета — 
самый правый фланг правофлангового батальона 136-го 
пехотного полка. Что находится правее, он не знает,— ка­
жется, ничего. Парень говорил охотно и как будто не 
врал — у комбата был наметанный глаз.

Вергасов сразу же, еще на допросе немецкого ефрей­
тора, решил: высотку, пока темно, захватить, не дожидаясь 
приказания командира полка, а о результатах разведки 
и принятом решении донести в штаб полка связным.

— Фриценка накормить и в штаб полка. Слышишь, 
Пастушков? А командиров рот ко мне.

Пастушков — пожилой и самый мудрый в батальоне, 
а может быть, и во всем полку солдат-ординарец — молча 
встал и шлепнул пленного пониже спины — пошли, мол.

Вергасов посмотрел на часы. Одиннадцать. До начала 
рассвета три часа. Успею. Он растянулся на мягкой паху­
чей траве. Роты хватит. Да какое там роты — двух взводов 
хватит. Даже одного, если б с Коноваловым послать. Но 
ца такую мелочь Коновалова не стоит. В самый раз Ильина 
попробовать. Пускай привыкает. С места в карьер. Опера­
ция несложная, людей у него пока много, командиры взво­
дов толковые — сами за него все сделают. Раз уж не уда­
лось его Петрушанскому спихнуть, пускай помаленечку при­
выкает. А тут все-таки хотя задача ерундовая, но есть
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какая-то ответственность, да и вообще лучше учиться вое­
вать, держа инициативу в своих руках, чем подчиняясь воле 
противника. Вергасов не был сторонником того, что новичку 
надо вживаться в войну постепенно. Нет, как учить пла­
вать — толкнуть в воду и все, только на мелком месте, 
чтобы не захлебнулся. А сейчас такое мелкое место как 
раз и подвернулось.

Пришли командиры рот. Вергасов перевернулся на 
живот:

— Ложись, хлопцы!
Командиры растянулись. Лиц их не было видно, лишь 

у Коновалова, как у кошки, глаза при каких-то поворотах 
головы отсвечивали красным.

— Дело, значит, такое,— начал Вергасов.— Будем соп­
ку захватывать. Ту самую — 103,2. Фриц говорит, там 
всего два станковых пулемета. Желательно захватить их 
так, чтобы они ни одного выстрела не сделали. Утром 
фрицы проснутся, а мы по ним — из их же пулеметов. 
К тому времени и о дальнейших действиях дам знать, 
с хозяином свяжусь,— Вергасов развернул карту и, при- 
свечивая фонариком, показал на ней высоту, овраг и пред­
полагаемое расположение противника.— На всю операцию 
даю три часа. К двум, когда начнет светать, все должно 
быть кончено. Ясно?

— Чего ж неясно? Конечно, ясно,— процедил сквозь 
зубы Коновалов.— Я тебе и к часу кончу.

— К часу мне не нужно. А к двум. И поручаю я это 
второй роте, лейтенанту Ильину. Вы поняли задачу, 
Ильин?

— Понял,— тихо ответил Ильин.
— Если есть вопросы, прошу.
— Нет, вопросов нет.
— Насчет огня. В случае недоразумений поддерживать 

огнем будет Круглов, первая рота. Слышишь, Круглов?
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— Поддержим, а как же.
— Ну вот и все.
— Разрешите идти тогда? — Ильин встал.
— Валяйте. Световые сигналы прежние, но старайтесь 

ими не пользоваться. О захвате высотки донесите связным. 
Идите.

Ильин, хрустя ветками, направился к опушке.
— Завалит как пить дать! — проворчал Коновалов.
— Почему завалит? — спросил Вергасов.
— Вот увидишь.
— Не обязательно,— вставил Круглов, постоянный 

оппонент Коновалова. Достаточно одному из них сказать 
«да», как другой сейчас же говорит «нет».

— А я говорю — завалит.
— А ты не каркай.
— Я не каркаю, просто говорю. Нельзя давать че­

ловеку, да еще такому, первое задание ночью. Первое 
задание и засветло завалить ничего не стоит. А тут... 
Да он вместо высотки нашу рощу опять захватит.

— Чепуха,— сказал Вергасов.^- У него Сергеев, у него 
Жмачук, ребята все опытные.

— Ну, это твое дело,— сказал Коновалов.— Ты ком­
бат, а не я. Не мне отдуваться. Можно идти спать?

— Иди.
— Бувайте. Авось ты меня своими пулеметами не раз­

будишь.
Звякнув шпорами, он пошел. Круглов тоже отправился. 

Вергасов остался лежать.
«А может, Коновалов и прав, черт его забери? Может, 

лучше было Круглову поручить? Напутает там Ильин, 
растеряется, подымет трескотню, и вся затея с сопкой про­
валится. Ведь это у них первая стычка после Сталинграда, 
первая — после пятимесячного перерыва. И вдруг в грязь
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лицом. Не скажешь потом, что не ты, а командир роты 
виноват...»

Вергасов поднялся и начал вытряхивать забравшегося 
под рубаху муравья.

Ну да черт с ним. Раз отдал приказ — значит, отдал. 
И он опять стал убеждать себя, что процентов двадцать 
роты как-никак сталинградцы, что там Сергеев и Жмачук, 
что вообще не держать же роту в конце концов все время 
в резерве, раньше или позже придется и ей вступить в бой. 
Но веселое и приподнятое настроение пропало. Когда 
начальник штаба пришел доложить, что связной в штаб 
полка послан, Вергасов долго его отчитывал, придрав­
шись к тому, что послали не Агеева, а Силина, хотя ника­
кой разницы между Агеевым и Силиным не было — оба 
были исполнительными, хорошими связными.

6

Всю дорогу от села Червонотроицкое, где находился 
на формировке батальон, до Донца, сначала в вагонах, 
а позже на марше, Ильин думал об одном. Все его мысли 
сводились к одному слову — началось! И с каждым днем, 
каждым часом, каждой минутой это начало неизбежно 
приближалось. И вот подошло вплотную.

Ильин знал, что молодым, веселым ребятам и обож­
женным фронтовикам, как Вергасов и Коновалов, он — 
молчаливый, застенчивый, не привыкший к военным усло­
виям, комнатный человек — мог быть просто чужд и не­
приятен. Но от того, что он понимал это, ему не было 
легче. Не было потому, что и Вергасов, и Коновалов ему 
нравились, нравились своей веселостью, способностью 
всегда и везде чувствовать себя свободно и ловко, не уны­
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вать при любых обстоятельствах, ясно и просто относить­
ся друг к другу. Солдаты их любили, уважали и Немного 
побаивались. Начальство тоже любило, и они знали, как 
себя с ним держать — не слишком развязно и не слишком 
вытягиваясь, спокойно, с достоинством офицеров, знающих 
себе цену. Между собой же, когда оставались одни, дура­
чились, как мальчишки,— возились, хохотали, ссорились 
из-за всякой ерунды и тут же мирились. Одним словом, 
хорошие и простые ребята. Он сам хотел быть таким, но 
знал, что никогда таким не будет.

В полку — Ильин сразу это понял — он никому не 
пришелся по душе. Он не умел, да и не хотел скрывать 
свои недостатки, и это определило отношение к нему окру­
жающих. Офицеры полка — в основном молодежь со всеми 
присущими ей слабостями — после двух-трех попыток 
к сближению, из которых ничего не вышло, потеряли 
к нему интерес. Кто-то в шутку прозвал его Судаком, 
и это прозвище настолько прочно к нему прилипло, что 
за глаза его иначе и не называли. На совещаниях он сидел 
всегда в стороне, молча, и к нему никто не подходил. 
С солдатами он не мог найти общего языка — так ему, во 
всяком случае, казалось. Приказывать и требовать он не 
умел, никак не мог отделаться от «пожалуйста» и «попро­
шу вас», а в отношениях со старшиной — хитрым и оборо­
тистым малым — просто становился в тупик.

И только с одним Сергеевым, командиром первого 
взвода, он чувствовал себя более или менее свободно. Это 
был молоденький — лет на шесть моложе самого Ильина— 
парнишка, с девичьим розовым личиком, без малейших 
признаков усов и бороды, что доставляло ему немало огор­
чений, но неглупый, смелый, дважды раненный и имевший 
уже орден за Сталинград. В полку с ним считались, и, 
если бы не отсутствие звания — он был только сержан­
том,— его бы назначили командиром роты, о чем он давно
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тайно мечтал. Однако, несмотря на то, что место это доста­
лось не ему, а неопытному и необстреляному Ильину, он. 
увидев его неприспособленность, взял его под свою защиту, 
хотя был и подчиненным, и младшим по возрасту. И нуж­
но сказать, сделал он это очень деликатно.

Самое важное было — поддержать авторитет коман­
дира, причем командира, который авторитетом своим не 
очень дорожил и, пожалуй, не понимал всей его необходи­
мости на фронте. Сергеев видел, что Ильин в военно­
профессиональных вопросах разбирается так же плохо, 
как в военно-бытовых, но ни самому Ильину, ни солдатам 
этого не показывал. Он просто приглашал Ильина к себе 
на занятия, для проверки, мол, как они идут, и на этих 
занятиях учил командира вместе с солдатами.

Ильин это понимал, но словами благодарность свою 
никогда не выражал. Бойцы же, быстро раскусившие хит­
рость сержанта, сначала немного посмеивались и недоуме­
вали, а потом привыкли и даже полюбили нового коман­
дира роты. Они, впрочем, не очень верили в его военные 
таланты и на любое задание предпочли бы идти с Серге­
евым, Жмачуком или даже с Вовком — третьим команди­
ром взвода, крикуном, хотя и опытным командиром. Но 
мягкость Ильина и его справедливость не могли им не 
нравиться.

Первая черта, впрочем, не очень нравилась Сергееву. 
Он воевал уже третий год и считал себя — и это так и 
было — хорошим и умеющим разбираться в бойцах коман­
диром. Он любил своих солдат, и они его, зато, когда 
надо, мог и прикрикнуть, и отчитать, и дать, как говорится, 
чёсу. Ильин ничего этого не умел. Но не в этом беда — 
есть командиры, которые никогда не повышают голоса и 
которых солдаты боятся как огня. У Ильина было дру­
гое — самое опасное для него как для командира. С солда­
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тами он держался даже не как ровня, а как младший со 
старшими. Ну, не знают они там математики или еще 
чего-нибудь, половина из них не очень грамотны, но они 
хорошо стреляют, бросают гранаты, ползают по-пластун­
ски, могут в пять минут выкопать щель, развести костер, 
поставить заплату, могут спать в любых условиях, и даже 
па ходу,— иными словами, делать все то, что нужно на 
войне. И, разговаривая с солдатами, Ильин всегда неволь­
но думал: «Ну чему я его учу, ведь он в десять раз лучше 
меня все это знает».

Сергеев как-то не вытерпел и сказал ему:
— Товарищ лейтенант, очень прошу вас, есть у вас 

какое-нибудь сомнение, обращайтесь ко мне, а не к солда­
там. Вот сегодня опять что-то у Сидорчука спрашивали. 
А вы его командир, вы для него должны быть богом, нс 
он для вас, а вы для него. А получается наоборот.

— Ну какой же я бог,— конфузился Ильин.— Когда 
бойцу показываю, как чучело надо колоть? Нет уж, бога 
из меня не получится, как хотите.

Так и не удалось Сергееву убедить Ильина. Он остал­
ся таким же, каким был.

И вот Ильин получил свое первое задание. К двум 
ноль-ноль его рота должна захватить сопку. Его рота. 
Даже как-то странно звучит — рота Ильина. Ему к этому 
так же трудно было привыкнуть, как и к тому, что сол­
даты ему козыряют и стоят перед ним навытяжку. Кстати, 
тут тоже была заслуга Сергеева, который неукоснительно 
требовал этого от бойцов, особенно по отношению к коман­
диру роты. А командир только смущался и первое время 
тоже вытягивался перед бойцами, как они перед ним.

Так вот, к двум ноль-ноль высота 103,2 должна быть 
взята.
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7

Ильин шел по лесу от комбата к себе, и в голове его 
неотвязно вертелось:

«Итак, начинается песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны...»

Он не помнил, откуда это и чье это и как оно ему в го­
лову попало — стихов он не любил и знал их мало,— но 
вот лезут навязчиво строчки, и никак нельзя от них изба­
виться.

Где-то совсем недалеко, справа, мигнул красный огонек 
цигарки, и невидимый в темноте часовой обругал курив­
шего, тот что-то пробурчал в ответ и повернулся, очевид­
но, на другой бок — огонек погас.

Ильин на кого-то наткнулся.
— Кого ищете, товарищ лейтенант?
— Сергеева или Жмачука. Не знаете, где они?
— Так Жмачук же дежурный сегодня. По батальону,— 

ответил голос снизу.— Его тут нет.
— А Сергеев?
— Сергеев?— Боец сел на корточки.— Во-он, видите, 

дуб здоровый. Если присмотреться, видно. С развилкой. 
Так от него шагов двадцать правее. Только у них малярия 
опять. С вечера еще затрясло.

— У кого, у Сергеева?
— Ага...
— Вот черт — Жмачука нет, Сергеев болен. А Вовк 

где?
— Там же, у дуба. Палатка там у них. Позвать, что ли?
— Нет, нет, не надо. Я сам.
— А то я мигом.
— Спасибо, не надо.
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Вовка пришлось долго трясти, пока он проснулся.
— Ну чего? — он приподнялся на локте и приблизил 

свое лицо к лицу Ильина.— Это кто? Это вы, товарищ 
лейтенант?

— Я, я. Подымайтесь.
— А что?
— На задание надо идти.
— На какое еще задание? — в голосе Вовка не слы­

шалось ни малейшего азарта.
— Сейчас узнаете. Вставайте.
Вовк ворча стал искать сапоги.
— Тюлька! — заорал он на весь лес.— Куда ты сапоги 

дел, чертова голова?
Никто не ответил, и Вовк опять стал шарить вокруг 

себя.
— А о каком это задании вы говорите, товарищ лейте­

нант? — раздался вдруг слева голос Сергеева.
— Спите, спите, Сергеев. Я не к вам.
— А какое задание?
— Я не к вам, я к Вовку. Вергасов приказал высоту 

одну тут захватить. Вот и...
Сергеев сразу сел:
— Какую? 103,2?
— 103,2.
— Сейчас мы ее возьмем. Одну минуточку.— Сергеев 

оперся о плечо Ильина и встал. Даже сквозь гимнастерку 
чувствовалось, что рука у него горячая.

— Слушайте, у вас же это самое, куда вам,— запроте­
стовал Ильин.

•— А у вас — первое задание,— шепотом в самое ухо 
сказал Сергеев, и на Ильина пахнуло жаром.— Что важ­
нее? А? Вовк все равно до утра сапоги искать будет.

Высота 103,2 находилась в полукилометре от занимае­
мой батальоном рощи. Попасть на нее можно было или
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прямо, перейдя дорогу, по равнине, или же слева, по так 
называемому Г-образному оврагу. Решили, что один взвод 
ударит в лоб, другой из оврага. Сергеев настаивал, чтобы 
удар прямо поручили ему, но Ильин заупрямился. Он счи­
тал, что по оврагу идти менее опасно, и ему было неловко 
посылать на более трудный участок Сергеева. Тому при­
шлось подчиниться.

В обороне остался взвод Вовка. Ильин взял солдат 
Жмачука, Сергеев пошел со своими.

Было около часу, когда оба отряда двинулись к высот­
ке. Темень стояла адова. Небо с вечера затянуло тучами. 
Ильин к тому же был близорук, поэтому старался дер­
жаться Кошубарова, сержанта из взвода Жмачука, хвалив­
шегося, что видит ночью как кошка. И действительно, он 
полз так быстро и уверенно, как будто по крайней мере 
раз десять здесь ползал и знает каждую кочку.

Ильин запыхался, с трудом поспевая за Кошубаровым, 
и все боялся, что солдаты потеряют направление или от­
станут. Но солдаты не терялись и не отставали. Во время 
небольших передышек — пятьсот метров да еще в темноте 
в один прием не проползешь — Ильин слышал, как рядом 
с ним кто-то дышал, отряхивался, тихо сплевывал. Потом 
почудилось, что они не туда поползли, что высота осталась 
где-то значительно левее, что Сергеев давно сидит на ис­
ходной, и нервничает, и не может понять, что же случилось 
в конце концов. Условлено было начать бросок без всякого 
сигнала ровно в час сорок пять, но в последнюю минуту 
Ильин забыл поменяться с Кошубаровым часами (у того 
были светящиеся), и сейчас ему казалось, что положенный 
срок прошел и что ползут они никак не меньше часа.

Кошубаров неожиданно остановился и, когда Ильин 
к нему подполз, вытянул руку вперед:
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— Видите?
Ильин напряг зрение, но ничего не увидел.
— Высотка,— задышал ему в ухо сержант.-—Метров 

полтораста осталось.
Ильин опять посмотрел, сощурил даже глаза, но так 

ничего и не увидел.
Снова поползли. Местность стала подниматься. Изредка 

попадались кустарники. Впереди вырисовывался гребень 
высотки — очевидно, взошла луна или тучи поредели, а 
может быть, и просто потому, что подползли ближе.

Когда же до исходного для броска рубежа осталось 
каких-нибудь десять-пятнадцать метров, до слуха Ильина 
донеслась чья-то речь. Ее услышали все: движение разом 
прекратилось, Кошубаров прижался к земле и застыл.

Говорили немцы. Говорили вполголоса, но без всякой 
опаски — они не подозревали, что противник может ока­
заться гак близко.

Ильин напряг слух.
— Сколько там осталось? — донеслась сверху, чуть- 

чуть слева, гортанная немецкая речь.
— Штук десять,— ответил кто-то справа.
— А у Хельмута?
— У Хельмута не знаю. Штук пять, вероятно.
Немного погодя донесся и третий голос:
— Кончили первый ряд?
— Кончаем,— ответили справа.— Минут через пять 

кончим.
«Минируют...— мелькнуло у Ильина в голове.— Вот 

черт... — Он пополз к Кошубарову и в темноте нащупал 
его руку. На часах было четверть второго.— Неужели так 
мало ползли?»

— Минируют, сволочи...— еле слышно выругался Ко­
шубаров; он тоже понял или догадался, о чем говорили 
немцы.— Что будем делать?
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— Что будем делать?
Ильин впервые понял, вернее даже не понял, а почув­

ствовал, что сейчас именно от него, а не от кого-либо 
другого зависит все дальнейшее. От того, как быстро он 
сообразит, и от того, как быстро принятое решение будет 
осуществлено, зависит не только его жизнь — как ни 
странно, сейчас он меньше всего думал о ней,— а жизнь 
двадцати человек, устами Кошубарова спросивших его: 
«Что будем делать?» От этого зависит успех всей опера­
ции. Там, в лесу, у комбата, и позже, когда они с Сергее­
вым собирались, он ловил себя на том, что больше всего 
ему хочется не подкачать, показать всем, Вергасову, Коно­
валову, майору Филиппову и даже милому, трогательному 
Сергееву, что вот он — шляпа, мямля, а тоже может кое- 
что делать. Детская черта, но что поделаешь, она была и 
проявилась у него здесь, на фронте, как невольный ответ 
на отношение к нему окружающих. Однако теперь, на скло­
не высотки, которую ему, лейтенанту Ильину, поручено 
было захватить, он и не думал об этом.

Он ощущал на себе взгляд Кошубарова и еще два­
дцати лежащих рядом с ним человек, понимал, что они 
с Сергеевым плохо условились, чего-то не учли, что-то 
прошляпили, понимал, что задача, таким образом, значи­
тельно усложнилась, но также понимал и то, что оправда­
нием это служить не может. Приказано захватить высотку, 
и он должен ее захватить.

Он опять посмотрел на часы. Двадцать три минуты 
второго. Осталось двадцать две минуты... Он мысленно 
представил себе карту предполагаемой немецкой обороны, 
которую показывал в лесу Вергасов. Белый кружок от 
фонаря, коричневые горизонтали, двигающийся по ним 
палец. В кружке — высотка, слева овраг, справа нечто 
вроде ложбинки и за ней пологий длинный подъем. Вы­
сотка стоит как прыщ. Надо ее обогнуть и, пока не поздно,
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в условленный с Сергеевым час ударить по немцам с тыла. 
Это единственный выход... Ударить с тыла.

— Хельмут. Алло, Хельмут! — донеслось сверху. 
Ильин вздрогнул и зашептал Кошубарову:
— Пошли вправо. Ударим с тыла. Осталось двадцать 

минут.
Кошубаров энергично закивал головой и пополз. Гре- 

бень высотки остался слева.

8

— Ну, как наш Судак? Не присылал еще связного? — 
Коновалов подсел на корточки к Вергасову и пощекотал 
ему травинкой ухо.

— Рано еще. А ты чего не спишь?
— Не спится.
— Волнуешься?
— Что мне волноваться?
— Врешь, волнуешься. Я вот волнуюсь.— Вергасов сел 

и почесался, муравьи не давали покоя.— Черт его знает, 
может, и вправду не надо было посылать.

— Я ж говорил.
— Говорил, говорил... Все вы только говорите,— Вер­

гасов поймал муравья и со злобой втоптал его каблуком 
в землю.— Командиры называется. Никогда ничего пору­
чить нельзя. Все комбат сам должен делать, за всех отду­
ваться.

Вергасов встал:
— Пойди узнай, нет ли связного?
Коновалов отошел и почти сразу же вернулся. Связ­

ного не было. Вергасов посмотрел на часы — семь минут 
третьего — и пошел к опушке. Как будто немного посвет­
лело, но высоты еще не было видно. Стояла тишина, чуть-
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чуть только шумели верхушки деревьев. Со стороны нем­
цев не доносилось ни звука. Вергасов постоял несколько 
минут и пошел назад. Коновалов лежал на шинели и курил 
в кулак.

— Ну?
— Что ну? Сам не видишь, что ли? Третий час, а от 

него ни звука.
С опушки донесся хруст веток, словно кто-то ломал 

кусты.
— Кто идет? — окликнул часовой.
— Свои. Лещилин со второй роты. Где комбат?
— Здесь, здесь! — приглушенно крикнул Вергасов.— 

Давай сюда.
Подошел запыхавшийся боец.
— Взяли сопку?
— Нет еще. Вам записка от лейтенанта Ильина.
— Сопка мне нужна, а не записка. Записки еще пи­

шет.— Вергасов выругался.— Ну, чего ты там возишься? 
Коновалов, посвети-ка.

В записке, написанной крупным кривым почерком с на­
лезающими друг на друга словами — писалась она второ­
пях и в темноте,— было сказано:

«Поймал «языка». Выяснилось, что важнее захватить 
не 103,2, а следующую за ней. 103,2 блокирую. Захваты­
ваю следующую. Ильин».

— Видал? — Вергасов затряс листком перед носом 
Коновалова.— Видал? Ему приказано взять сопку, взять, 
а он... «блокирую», понимаешь ли!

Вергасов скомкал листок и швырнул его наземь.
— Важнее другую брать... Он знает... Тоже полково­

дец нашелся. И дернул меня черт посылать его.— Вергасов 
круто повернулся к бойцу.— Что это еще за сопка? Ты 
видел ее?

— Ага.
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— Ты не агакай, а отвечай толком. Что это за сопка?
— Так за первой другая, поменьше.
— Ну?
— Лейтенант Ильин и решил ее взять...
— А кто ему разрешил? Кто разрешил, спрашивается? 

Кто? Русским языком было сказано — 103,2, а он...
-— Так мы ж на мины напоролись,— оправдываясь, 

сказал боец.
— Какие там еще мины?
— Да фрицы ставили. Мы полезли, а они как раз ста­

вят.
— Ну?
— Вот лейтенант Ильин и решил обойти их, с тыла 

ударить. А там как раз фриц связь тянул. В ложбинке, 
между большой и малой сопкой. Совсем случайно напоро­
лись. Так он, этот самый фриц, сказал, что на той сопке 
оборону их солдаты роют...

— Ну и что? — перебил Вергасов.— Пускай себе роют.
— Так фриц же сказал, что там сейчас никого нет. 

А на этой, как ее, 103, что ли, рота саперов. н п  делают. 
Так лейтенант решили...

— А ну его, твоего лейтенанта! Какие-то саперы, НП... 
Чего он воду мутит? — Вергасов осмотрелся по сторо­
нам.— Поведешь меня туда. Пастушков! Тащи автомат! 
И Шутовых ко мне. Живо!

Через минуту явились Шутовы — батальонные развед­
чики, с которыми Вергасов всегда ходил на задания. Шуто­
вы были близнецами, причем до того похожими друг на 
друга, что одному пришлось отпустить усы. И все знали: 
Борис с усами, а Глеб бритый. Все же остальное было 
одинаковым, даже татуировка одинаковая: на левой руке, 
немного выше запястья, у обоих были наколоты женские 
головки.

—■ Диски полные? — спросил Вергасов.



— Полные,— в один голос ответили Шутовы.
— Пошли тогда. Где этот, из второй роты?
Лещилин — самый быстроногий и толковый боец вто­

рой роты, всегда используемый как связной,— повел не 
прямо, а через Г-образный овраг. Вергасов заметил это не 
сразу, а уже около самой высоты и, несмотря на то, что 
крюк отнял каких-нибудь пять лишних минут, пришел 
в еще большую ярость. Но они были под самой сопкой 
и давать волю своей ярости никак нельзя было. Пришлось 
сдержаться, хотя Вергасов дошел, как говорится, до точки. 
Он даже представлял себе, как будет говорить сейчас с 
Ильиным. Человеку первый раз в жизни дают задание, 
ответственное задание, а он, вместо того чтобы его выпол­
нять, пишет записки, теряет время. А через час-полтора 
будет уже совсем светло. Струсил, и все. Роты саперов 
испугался.

Вылезли из оврага и поползли — идти было опасно — 
по обратному скату холма. Сверху доносились приглушен­
ные голоса и стук топора. Потом свернули налево и по­
ползли в высокой, мокрой от предутренней росы траве. 
Вскоре наткнулись на окапывающегося солдата, затем на 
второго, третьего. «С ума спятил, ей-богу, с ума спятил»,— 
думал Вергасов, быстро пробираясь вслед за Лещилиным. 
Высотка осталась позади, и оттуда изредка доносился 
стук топора, голосов расслышать было нельзя.

— Сюда, товарищ комбат, сюда,— шепотом сказал Ле­
щилин и пропустил Вергасова вперед.

—- Кто это? — раздался голос Сергеева. Он сидел 
на дне ямы или воронки от бомб — в темноте не разо­
брать.

Вергасов спустился туда же. Несколько секунд он мол­
чал, тяжело дыша.

— Где И льин?— спросил он сдавленным шепотом, 
переводя дыхание.
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— Там,— Сергеев махнул рукой куда-то в простран­
ство.

— Вы мне не рукой машите, а объясняйте толком. Где 
Ильин, я вас спрашиваю?

— На той сопке, где немцы оборону роют,— спокойно 
ответил Сергеев.— Вы разве не получили записку?

— Кой черт мне ваша записка нужна! Мне сопка нуж­
на, понимаете, вот эта вот, что у вас под самым носом, 
а не какая-то там... Почему вы ее не взяли, а?

Сергеев открыл было рот, чтобы ответить, но Вергасов 
не дал:

— Чтобы через пять минут Ильин был здесь. Ясно?
— Ясно,— ответил Сергеев.— Разрешите сначала объ­

яснить?
— Ты сначала Ильина мне доставь, понятно? Очень 

мне нужны ваши объяснения. Испугались роты саперов — 
вот и все объяснение. Вояки называется!..

Вергасов отвернулся, давая понять, что ни в какие объ­
яснения вступать не собирается.

Сергеев подозвал Лещилина и отправил его за Ильи­
ным. Потом повернулся к комбату:

— Зря вы его за командиром роты послали.
— Почему зря?
— Честное слово, зря. Во-первых, пока он будет его 

искать, они уже там начнут...
— Я им дам начать!..
— А во-вторых,— продолжал Сергеев,— ведь все ду­

мали* что на этой высотке 103,2 только два пулемета и что 
их можно будет тихо снять. А оказывается, там НП 
строят. Чуть ли не рота саперов. Пришлось бы ввязывать­
ся в бой. А от пленного — товарищ лейтенант вам писал 
об гЭтом, связиста тут одного поймали, он связь тянул — 
узнали, что основная оборона немцев проходит совсем не­
далеко отсюда...
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Сергеев торопился изложить план Ильина. Он сидел 
на корточках рядом с Вергасовым на дне воронки и гово­
рил, как всегда, очень сдержанно — это была его отличи­
тельная черта,— но внутренне волновался, боялся, что го­
ворит недостаточно убедительно и что раздраженный Вер- 
гасов не даст ему договорить.

А план Ильина заключался в следующем.
Из показаний пойманного связиста — он сидел тут же, 

скрученный по рукам и ногам, с кляпом во рту,— выясни­
лось, что метрах в ста пятидесяти — двухстах от высоты 
103,2 есть еще одна, в районе которой немцы сейчас ли­
хорадочно роют оборонительный рубеж. Пока он еще не 
занят пехотой, но через час будет поздно. Захватив вто­
рую сопку, рота Ильина вклинится в немецкую оборону 
и парализует ее, одновременно отрезав от нее высоту 
103,2. Если же атаковать саперов, это привлечет внимание 
противника, и он, спешно заняв оборону, не даст в нее 
вклиниться. Поэтому Ильин, боясь упустить время, само­
стоятельно принял решение — взвод Сергеева оставить 
для блокировки высоты 103,2, которую впоследствии не­
трудно будет захватить, так как немецкие пулеметы этот 
скат не простреливают, а самому со своим взводом занять 
вторую высоту.

Таков был план. Со стороны он выглядел стройно и 
логично, придраться было не к чему. Но, если говорить 
прямо, Сергеев мало верил в его благополучный исход. 
Он боялся за Ильина, боялся, что тот с ним не справится. 
В таких делах нужен прежде всего военный опыт, а у 
Ильина его нет. Сергеев потому и пошел сам с команди­
ром роты, что хотел, как всегда, быть при нем и так же, 
как на занятиях, незаметно руководить им.

Получилось иначе. Мало того, что Ильин придумал 
план,— он взялся лично руководить самой его ответствен­
ной частью. Вот этого-то Сергеев и опасался. Но сейчас,
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когда Ильин с ротой находился на исходной и план факти­
чески начал осуществляться, Сергеев понимал, что изме­
нить ничего нельзя. Он считал своим долгом защищать 
принятое его командиром решение и делал это со всей 
убежденностью, на которую был способен.

— Вы понимаете, товарищ капитан, нисколько мы вы­
игрываем,— говорил он все тем же внешне спокойным то­
ном.— Надо только, чтобы оставшиеся две роты закрепили 
успех. У лейтенанта с собой всего два пулемета, а немцы, 
как увидят, сразу же начнут отбивать высотку. Ведь прав­
да же?

Вергасов ничего не ответил. Он почти не слушал Сер­
геева. Ему ясно было, что возложенное на командира роты 
задание не выполнено, высота не взята, то, о чем он писал 
в своем донесении командиру полка, не сделано. А все, 
что говорит Сергеев, чепуха. Выгораживает своего коман­
дира, который вообразил себя полководцем... Да что го­
ворить! Это хороший урок Вергасову, чтобы знал, кого 
можно, а кого нельзя посылать на задания. Надо отстра­
нить Ильина от командования ротой. Не его это дело. 
А теперь надо брать сопку.

Вергасов посмотрел в сторону уже отчетливо виднев­
шейся высоты, соображая, как и откуда лучше всего на­
нести по ней удар. Потом повернулся к Сергееву:

— Отсюда ударишь, видишь? А Ильин оттуда, из 
оврага. В пять минут с этой петрушкой покончим,— он 
глянул на часы.— Куда он провалился, твой связной, черт 
бы его забрал...

Сергеев не успел ответить. Где-то совсем недалеко раз­
дался выстрел. За ним второй, третий...

Оба переглянулись. Ильин начал свою операцию.
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Когда Ильин писал записку Вергасову, он приблизи­
тельно догадывался, как она будет встречена комбатом. 
Вергасов самолюбив и не терпит, когда нарушают или из­
меняют отданные им распоряжения. То же, что собирался 
делать Ильин, можно было назвать и тем и другим. Прав­
да, выражаясь уставным языком, это было скорее «само­
стоятельно принятым решением в связи с изменившейся 
обстановкой». Но как отнесется к этому самостоятельно 
принятому решению Вергасов, было более или менее ясно.

Еще по институту Ильин помнил, что экзаменующие 
предпочитают, чтобы им отвечали именно так, как они чи­
тали на лекциях. Отклонение отнюдь не всегда повышало 
отметку — чаще всего результат оказывался как раз про­
тивоположным.

Когда Ильин писал записку, Сергеев ему сказал:
— А может, не стоит, товарищ лейтенант? Все-таки 

ваше первое задание...
Но он записку все-таки написал и на задание пошел 

сам. Сергеев остался блокировать сопку.
Ильин лежал на животе, сжимая руками автомат, 

и ждал, когда вернутся двое разведчиков, которых он на 
всякий случай послал проверить, нет ли и здесь минного 
поля. Восток заметно посветлел, и Ильин ясно различил 
фигуры двух бойцов, лежавших правее его. «Вот они ле­
жат, эти двое бойцов,— думал он,— а за ними еще восем­
надцать человек лежат и ждут сигнала. А когда будет сиг­
нал — и сигнал этот даст именно он, Ильин,— они вско­
чат и побегут вперед, и кто-то из них, возможно, будет 
ранен или убит, и они это знают и, конечно, волнуются, 
хотя все они стреляные-перестрелянные. Волнуются и в то 
же время спокойны — у них есть приказ, и от них требует­
ся только одно —- выполнить его. Но достаточно ли этого?
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Ведь они знают,— а солдаты всегда все знают,— что ком­
бат приказал брать другую высоту. И может, этот вот боец 
из новичков, лежащий в десяти шагах от него,— Ильин 
почему-то хорошо запомнил его круглую, коротко остри­
женную голову, по которой так и хотелось провести ла­
донью, такая она была мягкая, точно плюшевая,— может, 
он лежит сейчас и думает: «И что это лейтенант мудрит?» 
Короче, не верит ему. А солдат в первую очередь должен 
верить командиру, верить, что не зря пойдет под пули...»

Самое трудное на фронте — принять решение, иными 
словами, взять на себя ответственность за все последующие 
события, за то, что люди, судьба которых в твоих руках, 
если даже и погибнут, то погибнут, выполняя задачу, 
в правильности которой ты, во всяком случае ты, абсо­
лютно уверен.

Да, это и есть самое трудное на войне — принять реше­
ние, а приняв, твердо выполнять.

Впереди что-то задвигалось. Разведчики? Так и есть. 
Митрохин и Андронов. Запыхавшись, давясь от шепота, 
докладывают, что мины не обнаружены. Так... Ясно. Ильин 
посмотрел на часы — он взял на время атаки у Кошуба- 
рова его, светящиеся. Вот когда минутная стрелка допол­
зет до цифры три, он даст сигнал...

— Товарищ лейтенант...
Ильин вздрогнул. Рядом с ним лежал Лещилин.
— Комбат вас к себе вызывает.
— Где он ?— еле слышно спросил Ильин.
— У нас. В воронке, где командир взвода,— так же 

тихо ответил Лещилин.
Ильин понял все. Случилось то, чего он больше всего 

боялся. Вергасов пришел, чтобы отменить его решение. 
Он, вероятно, в бешенстве. Ильин даже представил себе 
лицо комбата — побледневшее, со сжатыми губами, сощу­
ренными колючими глазами. Сейчас еще не поздно. Можно
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вернуть назад бойцов и ударить по 103,2. Но нужно ли? 
Правильно ли это будет?

Ильин закрыл глаза — он всегда так делал, когда хо­
тел сосредоточиться. Открыл их. Восток посветлел, тучи 
рассеялись, и слева, на чуть-чуть порозовевшем небе, 
можно было различить очертания небольшой рощицы.

Правильно ли это будет?
С точки зрения дипломатической, чтоб не обострять 

отношения с начальством,— да, правильно. С точки зрения 
военной, тактической целесообразности — нет, не пра­
вильно...

Минутная стрелка проползла через тройку и медленно 
приближалась к цифре «четыре». Ильин наклонился к Ле- 
щилину и сказал ему в самое ухо:

— Через минуту я подымаюсь в атаку. Скажи комбату, 
надо прислать для закрепления роту Коновалова. Беги...

В тот момент, когда он подносил свисток к губам, чтоб 
дать сигнал, он почувствовал, как сердце его на мгнове­
ние остановилось.

Потом он бежал по склону сопки, сжимая в руках авто­
мат, и ему было почему-то легко и весело, и, пробегая 
мимо солдата с плюшевой головой, он Fie выдержал и крик­
нул:

— Давай, друг, давай!
И тот дружелюбно откликнулся:
— Даем, лейтенант, даем!

10

Вечером того же дня Вергасов возвращался из штаба 
дивизии. Его вызывали, чтобы он нарисовал точную кар­
тину операции, которая расстроила всю немецкую оборону, 
дала возможность дивизии продвинуться вперед чуть ли
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ке на шесть километров и захватить три дальнобойных 
батареи противника, не успевшего их эвакуировать. В шта­
бе все жали Вергасову руки, поздравляли, хлопали по 
спине, приговаривая: «Наш Вергасов не подкачает», 
и только начальник штаба, толстенький, с бритой, чтобы 
не видно было лысины, головой, проницательный полков­
ник Шаронов, отвел его в сторону и сказал: «Все очень 
хорошо, капитан, но сообщить надо было не тогда, когда 
уже взял высоту, а когда решил ее брать. Сюрпризы на 
войне дело опасное, даже хорошие».

Командир дивизии тоже поздравил Вергасова, а на 
слова Вергасова, что основная заслуга в этой операции 
принадлежит командиру роты лейтенанту Ильину, комдив 
только улыбнулся:

— Не скромничай, Вергасов, тебе не идет. Комроты 
комротой, а комбат комбатом. Не первый день все-таки 
воюю.

И то, что Вергасов не нашелся, что ответить, и не толь­
ко комдиву, а и всем остальным, и то, что он нес сейчас 
в левом кармане гимнастерки приказ, в котором ему вы­
носилась благодарность «за блестяще проявленную ини­
циативу в сложных условиях ночного боя, приведшую 
к значительным тактическим успехам», а Ильину только 
«за хорошо выполненную операцию по захвату высоты 
Безымянной»,— было ему неприятно.

Только сейчас до Вергасова дошло, что случилось там, 
у подножия сопки. Он был взбешен, а значит, и слеп. Он 
не хотел вникать в план Ильина, он расценивал его как 
бессмысленную, глупую затею. И попадись ему под горя­
чую руку Ильин, бог знает, что бы могло произойти. Но 
Ильин, к счастью, не подвернулся, а Вергасов был преж­
де всего командиром, то есть человеком, для которого важ­
нее всего исход операции, поэтому, хотел он этого или не 
хотел, в сложившейся обстановке он вынужден был подчи-
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питься инициативе своего командира роты. Выход остался 
один — подтянуть батальон, помочь второй роте закре­
питься, попытаться ликвидировать собственными силами 
сопротивление высоты 103,2 и немедленно, самым срочным 
образом, донести обо всем командиру полка. Так он и сде­
лал.

Результаты превзошли все ожидания. Ильин захватил 
сопку, не потеряв ни одного человека, хотя небольшого боя 
избежать не удалось — на сопке оказалась группа ничего 
не ожидавших связистов. К моменту, когда противник, 
услышав перестрелку, стал лихорадочно перебрасывать 
свои батальоны, чтобы занять оборону в приготовленных 
траншеях, на помощь Ильину подоспела рота Коновалова. 
Гитлеровцы были встречены пулеметным огнем, растеря­
лись и побежали. В образовавшийся прорыв ринулся ба­
тальон Вергасова, два других ударили с фланга. Только- 
только намечавшаяся на этом участке фронта оборона нем­
цев была прорвана, дивизия продвинулась на всей полосе 
почти на шесть километров. Это был большой успех.

Вергасов медленно ехал по лесу. Он устал. Устал от 
бессонной ночи, от обильного событиями дня, от бурного 
приема в штадиве. Ехал не торопясь, по реденькому лесоч­
ку, лениво похлопывая Серка прутиком. Ему не хотелось 
в батальон. Он знал, что увидит там Ильина, которого не 
видел с тех пор, как отправил его на задание, знал, что 
придется с ним разговаривать, но не представлял себе, 
как и о чем, и вообще, черт его знает, как себя с ним дер­
жать.

Вергасов сделал крюк, заехал зачем-то на высоту 103,2, 
забрался на Безымянную. В немецких окопах толкались 
чужие артиллеристы, устанавливали орудия, весело пере­
ругивались. Пробегавший мимо солдат, чему-то смеясь, 
спросил его: «Вы кого ищете? Не Титова часом?» Верга­
сов ничего не ответил и поехал дальше.
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Батальон расположился в крохотной курчавой рощице, 
в брошенных немцами землянках. Его перевели во второй 
эшелон, и бойцы, чувствуя солдатским чутьем, что ночью 
их никуда не двинут, слонялись, несмотря на усталость, 
но роще, латали обмундирование или просто валялись, 
собравшись группами, о чем-то вспоминая и весело хохоча.

На опушке уютно дымила походная кухня, и кто-то 
кричал, что кухня их демаскирует, а повар Севрюк, как 
всегда, не обращал на это внимания. На ветках сохли пор­
тянки. Комсорг Межуев выпускал боевой листок — деся­
тый за последнюю неделю, больше, чем во всех других под­
разделениях полка. Около кухни бренчала гитара, и по 
тому, что бренчала она невероятно фальшиво, можно было 
догадаться, что занимается этим Коновалов. В воздухе 
пахло смешанным запахом потревоженного прелого листа, 
конского навоза и сохнущих портянок. Из-за соседней 
рощи медленно на светлое еще небо вылезал совсем моло­
денький месяц, и казалось, что, зацепившись нижним ро­
гом за деревья, он никак не может из них выбраться.

Вергасов подъехал к штабной землянке — аккуратному 
немецкому блиндажу с нарисованной черной краской на 
двери летучей мышью. Это был опознавательный знак 
стоявшей здесь немецкой части — мышь наляпана была 
буквально на всем, даже на уборной.

У блиндажа на корточках сидел Пастушков, рассмат­
ривая разложенные на земле штаны и, очевидно, обдумы­
вая, как поставить заплату. Увидев комбата, он не спеша 
встал и свернул штаны.

— Серка расседлывать? — спросил он, и в самом тоне 
вопроса и в том, что за ним не последовало обычных дру­
гих, Вергасов отметил что-то новое, не такое, как бывало 
всегда.

Сидевший в землянке за очередным донесением писарь 
посмотрел на него тоже как-то необычно, боком, начштаба
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же поднял лишь голову и спросил: «Ну, что там ново­
го?», повернулся на другой бок и сразу же захрапел.

Вергасов молча вышел. У входа, уткнувшись лицом 
в сумку от противогаза, спал батальонный почтальон. 
Вергасов остановился над ним.

— Другого места не нашел? Под самым штабом раз­
валился.

Солдат суетливо встал, одергивая гимнастерку. Взгляд 
Вергасова скользнул по его растерянному, не проснувше­
муся еще лицу и упал на летучую мышь на дверях.

— Сотри ее... К чертовой матери! — и посмотрел опять 
на почтальона.— А то дрыхнут, дрыхнут, круглые сутки 
дрыхнут.

Вергасов прошел на кухню, в обоз, забраковал кашу, 
отчитал помхоза за не подкованных до сих пор лошадей, 
вернулся в рощу, постоял над Межуевым, который рисовал 
карикатуру на потерявшего лопату бойца третьей роты — 
лопата была почему-то в два раза больше бойца, но солда­
там карикатура нравилась, и они весело над ней смея­
лись,— и лишь тогда направился к Ильину.

Ильин сидел на патронном ящике и брился. Увидев 
комбата, встал.

— Продолжайте, продолжайте,— сказал Вергасов и 
после небольшой паузы добавил: — Красоту наводите?

— Тороплюсь, пока совсем не стемнело.
Вергасов сел на пенек. Ильин, сморщившись, брил 

губу.
— Вы безопасной бреетесь?— спросил Вергасов.
— Угу,— не открывая рта, ответил Ильин.
Больше они не произнесли ни одного слова до самого 

конца бритья. Когда бритье кончилось и кругом на пол­
версты запахло тройным одеколоном, Вергасов вынул из 
кармана сложенный вчетверо листок и протянул его Иль­
ину:
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— Прочитайте.
Ильин развернул листок. Это был приказ по дивизии. 

Он читал его долго, все время кивал головой, видимо 
одобряя.

— Что ж, очень приятно. Ничего не скажешь, очень 
приятно,— он даже слегка покраснел.— Только вот маши­
нистка у них не очень-то. Ваша фамилия разве через «ы», 
Выргасов?

Вергасов не глядя положил в карман приказ. Долго 
застегивал пуговицу. Потом сказал:

— Я не буду его зачитывать перед строем.
— Почему ж е?— удивился Ильин.— Такой приказ и 

не зачитать? Ведь солдаты....
— Вам должно быть ясно, почему я не могу его читать.
— Нет, не ясно.
Вергасов исподлобья посмотрел на Ильина.
— Я хотел вас отстранить от командования ротой,— 

глухо сказал он.— Знаете вы это или нет? И именно за 
то, за что вы... и я,— добавил он совсем тихо,— получили 
сегодня благодарность,— и помолчав:— Теперь ясно?

— Если из-за меня,— тихо сказал Ильин,— то не 
стоит. Я не придаю этому никакого значения. Я понимаю, 
что...

— Нет, не понимаете. В том-то и дело, что не понимае­
те. И очень многого не понимаете.— Вергасов искоса, не 
поворачиваясь, глянул на Ильина.— А я, оказывается, 
и того больше...

Он наклонился, поднял с земли гильзу от патрона, 
некоторое время ее разглядывал, потом размахнулся и за­
пустил ее.

— Когда бросаешь, надо бросать всем телом. Ясно? 
И вообще... Пошли ко мне, а?

Ильин сразу даже не понял:
— Куда?
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— Ко мне. У меня коньяк трофейный есть.
Ильин сконфуженно улыбнулся:
— Я же, вы знаете, товарищ капитан, не очень-то...
— А кофе вы пьете? — перебил Вергасов, и в глазах 

его появилось то веселое мальчишеское выражение, кото­
рое так нравилось всегда Ильину.

— Кофе пью.
Вергасов рассмеялся.
— Севрюк-то наш, повар, целый мешок кофейных зе­

рен раздобыл. И не знает, что с ними делать. Целый час, 
говорит, варю, варю, и ни черта не получается. Сергеев!— 
крикнул вдруг Вергасов так, что сидевший неподалеку 
солдат испуганно обернулся.— Или кто это там сидит? 
Будут спрашивать командира роты, скажешь, что у ком­
бата коньяк пьет...
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П Е Р Е П Р А В А

ивизия наша подошла к селу Кашперовка уже под
вечер. Разведка донесла, что немцы сидят на том 

берегу Южного Буга, но почему-то молчат, и что ни мос­
тов, ни каких-либо других переправочных средств в этом 
районе не обнаружено.

Майор, командир саперного батальона,— я был тогда 
заместителем по строевой — вызвал меня к себе и, как 
всегда перед заданием, ворчливо-недовольным тоном ска­
зал:

— Фриц не знает, что мы вышли к реке, поэтому, оче­
видно, и молчит. Надо, значит, воспользоваться этим де­
лом и за ночь организовать переправу. Нет — не за ночь, 
за полночи. Понимаешь почему? Чтоб пехота до рассвета 
успела переправиться (это была его манера — задавать 
вопросы и самому на них отвечать). Комдив так и сказал 
Сергееву — чтоб полк его до шести утра был уже на той 
стороне, с пушками и со всем прочим. А саперов у Сергее­
ва, сам знаешь,— три калеки. Вот и придется нам отду­
ваться. Займись-ка этим делом.

Я пошел во вторую роту. Народу в ней было человек 
двадцать — в основном плотники,— за командира же
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орудовал временно Савчук, расторопный и страшно хитрый 
старший сержант — одессит. Командира роты ранило на 
Ингуле, и он трясся где-то позади на медсанбатовских 
подводах.

— Бери роту и двигай на берег,— сказал я Савчуку.— 
Я поужинаю и через полчасика приду к вам. Разведай пока 
берег, заготовь телеграфные столбы для плота — там их 
на шоссе видал сколько... В общем, подготовь все, а я при­
ду, и тогда начнем. К трем кончишь?

— Зачем к трем? К двум кончим. Трос у нас есть, 
инструмент наточен. Под пушки, что ли, плот делать?

— Под пушки. Полковые.
— Ясно.
Савчук щелкнул каблуками — парень он был фасони­

стый, из кадровичков, и делал это всегда с истинным кад­
ровым блеском — и побежал к роте.

С ужином я задержался, потом плутал в темноте по 
незнакомым улицам, угодил в какое-то болото — короче, 
на переправу попал часам к девяти. Особенно я не беспо­
коился — Савчук парень толковый, энергичный, наверное, 
все уже заготовил и сидит где-нибудь в халупе, дожида­
ется меня...

Но получилось не так. Не дошел я каких-нибудь пяти­
сот метров до условленного места, как понял, что на бере­
гу творится что-то неладное. Крики, ругань, безалабер­
щина... Что за черт! У Савчука обычно все тихо, чин чи­
ном. Я нарочно даже велел Крысаку, командиру взвода,— 
Савчук с ним часто сцеплялся — остаться в расположении 
и в минном хозяйстве разобраться. А тут... Ничего не 
пойму. Тьма непроглядная. За два шага ничего не видать. 
Кричат, ругаются...

— Савчук! Где ты?
— Это вы, товарищ капитан? — слышу его голос, сов­

сем уже охрипший.— Скобы наши поперли все...
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— Кто попер?
— А черт его знает. Принесло сюда еще каких-то. 

Армейские, что ли? Говорят, что это их место. Тоже плот 
делают. Я уже трос стал натягивать, а там какой-то — 
майор, что ли,— ругается, пистолетом размахивает... Вы б 
с ним...

— А где он?
— Да вон там — разоряется. Слышите? Два столба 

у нас стащили. А теперь вот скобы...
— Кто тут старший?— спрашиваю кого-то большого, 

громоздкого, в шуршащей плащ-палатке.
— Я. А вы кто такой?
— Комендант переправы,— вру я.
— Чепуха! Комендант — я.
— Ладно... Забирайте своих бойцов и не мешайте ра­

ботать.
— Кому? Вам? Мне это нравится. Кто вы такой? 

Командующий армией, что ли?
— Кто бы я ни был. Это вас не касается. Освободите 

берег и верните скобы, которые у нас взяли.
— Я? У вас? Скобы? Спятили, ей-богу... Это ваши 

бойцы три топора у нас свистнули...
— Нужны нам ваши топоры...— вмешивается Сав­

чук.— Своих будто не имеем... Вы лучше скобы отдайте. 
Я их сразу узнаю.

— Ори, ори побольше,— вступился еще кто-то, из того 
уже лагеря.— Фриц услышит, даст дрозда, тогда не толь­
ко скобы побросаете.

— Вам не оставим, не беспокойся...
Поругались мы так еще минут пять или десять и ни 

к чему, конечно, не пришли. Единственная польза, что 
Савчук, воспользовавшись ссорой начальства, захватил 
берег в самом узком месте реки и стал забивать колья для 
троса.
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Стало тише. Майоровы бойцы подвинулись немного 
вправо. В темноте трудно было разобрать, где наши, где 
его, и только редкие уже вспышки ругани показывали, где 
проходит между нами линия «фронта».

Я сел на бревно и закурил. Река в этом месте была не­
широкая, но извилистая, с множеством рукавов. Немцы 
сидели на высоком правом берегу, километрах в полутора 
от нас, и время от времени бросали ракеты. Но нам они не 
мешали. Стрельбы ни с нашей, ни с немецкой стороны не 
было никакой.

Минут двадцать все шло спокойно. Вдруг слышу опять 
голос майора:

— Где этот... начальник ихний?
— Чего вам еще надо? — спрашиваю.
Майор подходит. Задыхается от бешенства:
— Если вы сейчас же не уберетесь отсюда, я вынуж­

ден буду...
— Что?
— Выкину вас отсюда. Силой.
— Попробуйте.
— Отдайте лодку! Сейчас же отдайте лодку! Или 

я...— он заковыристо выругался и — мне показалось — по­
лез в кобуру.

— Какую лодку?
— Что вы дурачком прикидываетесь? Лодку, которой... 

Мы трос на ней тянули, а ваши... Она стояла здесь, на 
берегу. В общем... Я — майор, командир батальона, и при­
казываю...

— Я тоже майор, и тоже командир батальона.
— Короче, отдадите лодку или нет?
— Никакой лодки я не знаю.
— Значит, не отдадите?
— Оглохли, что ли?
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— Хорошо,— голос его принял угрожающе-ледяной 
тон.— В три часа здесь будет генерал Мякишев, я думаю, 
вы его знаете...

— Знаю,— ответил я. Мякишев был начальником 
инженерных войск армии.

— Вот тогда посмотрите. Доложу ему.
— Ладно, не пугайте. Пуганые...
К двум часам ночи плот был готов — добротный, боль­

шой, с перилами и даже настилом. А те все еще возились. 
Савчук натянул трос, великодушно отдал лодку соседям, 
и теперь было слышно, как ругаются на том берегу Майо­
ровы бойцы, забивая колья.

— Ну что — домой двинем? — подошел и сел рядом 
со мной Савчук.— Слово сдержал, как видите. К двум 
кончил — впритирочку.

— Все?
— Все.
— И пристань кончил?
— А как же,— он вздохнул.— Не представляю только, 

как это две дивизии сразу грузиться будут. Мостик от 
мостика — метров десять, не больше. Переругаются — вот 
увидите. Как мы с этим майором.

— Придется тебе посидеть здесь с бойцами,— сказал 
я,— пока пехота не придет. А то растаскают. А я пойду 
в штаб, доложу.

Проходя мимо майора, я не удержался и съязвил:
— Привет генералу. И не засиживайтесь особенно — 

светать скоро будет.
Майор только буркнул в ответ, что где-то в каком-то 

месте еще поговорит со мной, но мне было наплевать — 
работа сделана, а впереди еще полночи, можно и заснуть, 
чего еще надо. Ноги у меня замерзли, аппетит разыгрался, 
и я не пошел, а побежал к штабу.

Только стал подыматься по крутой уличке, ведущей
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к нашему расположению, как налетел на меня отряд всад­
ников.

— Кто идет?— осветил меня кто-то фонариком.— Са­
пер, что ли?

— Сапер, товарищ генерал,— я узнал голос Мяки- 
шева.

— Переправу сделал?
— Сделал, товарищ генерал.
— А ну пойдем, покажешь.
Генерал грузно слез с лошади и кинул поводья орди­

нарцу:
— Здесь подождешь.
На переправе генерал зажег фонарик, прикрыв его 

рукой, и попробовал ногой настил.
— Выдержит?
— Выдержит.
— Ну смотри же, не перекупай мне пушки.
— Товарищ генерал! Это не наш...— подскочил вдруг 

майор.— Наш вот, правее...
Белый луч фонаря осветил круглое и потное лицо майо­

ра со съехавшей на затылок пилоткой и...— ах ты, сукин 
сын! — погоны старшего лейтенанта.

— Вот сюда, товарищ генерал. Только настил оста­
лось. А там уже...

— Ничего не понимаю,— генерал осветил фонариком 
соседний плот.— Что значит «наш»? А это чей?

— Мой,— ответил я.
— А ты кто такой?
Я отрекомендовался.
— А ты?
Старший лейтенант стоял и растерянно смотрел то на 

генерала, то на меня.
— Оглох, что ли?
Старший лейтенант вытянулся:
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— Командир роты армейского саперного батальона 
старший лейтенант Костриков.

— Чего ж глазами хлопаешь?
— А... Тут, товарищ генерал, недоразумение какое-то, 

сам не пойму.
— Какое недоразумение?
— А мне, видите ли, товарищ генерал, приказано было 

переправу сделать... Для ихней, теперь оказывается, диви­
зии... Ну, и мы сделали, и они сделали...

— Две, значит, переправы сделали?
— Выходит, что две.
— И ты что ж, огорчен?
— Не то что огорчен, но, видите ли, товарищ гене­

рал... Мы с ним,— он указал иа меня,— поругались даже 
по этому поводу. А теперь...

— Что теперь?
— Теперь ему ж и сдавать надо.
Генерал хлопнул его слегка по плечу нагайкой:
— Эх вы, саперщики. Горе мне с вами. Нажимай-ка 

там со своим настилом. А  то полки подойдут — не завидую 
тогда тебе.

Со стороны Кашперовки доносилось уже бряцание ко­
телков, лопаток, сдержанно ржали артиллерийские и обоз­
ные лошади.

Месяца через четыре, летом уже, мы попали с этим 
самым Костриковым в один и тот же госпиталь —  неда­
леко от Люблина, в Лущуве.

Оба мы были ранены в руку, лежали в одной палате 
и даже койки свои поставили рядом.

— Н у сознайся,—  спросил он меня как-то,— дело уже 
прошлое, лодку мою вы сперли тогда?

— Мы,— сознался я,—  а вы скобы...
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Он расхохотался.
— А ты знаешь, что стащили-то мы их только после 

того, как твой сержант, или кто это у тебя там был, начал 
скандалить. Мы и не подозревали, что они у вас есть. А он 
Еыдал. Я разозлился и велел весь берег обыскать, но 
скобы у тебя стащить...

Между прочим, я до сих пор не знаю, почему получи­
лось так, что оба наши батальона послали на одну и ту 
же работу. Но так или иначе, а полк тогда переправился 
вместо четырех за два с половиной часа.
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П О С В Я Щ А Е Т С Я  Х Е М И Н Г У Э Ю

ТЭ Сталинграде, в первом батальоне нашего полка, был 
знаменитый связист. Фамилии его я уже не помню, 

или, вернее, просто не знал, звали же Лешкой — это 
помню твердо. Маленький, худенький, с тоненькой дет­
ской шейкой, вылезающей из непомерно широкого ворот­
ника шинели, он казался совсем ребенком, хотя было ему 
лет восемнадцать-девятнадцать, не меньше. Особую дет­
скость ему придавали нежно-розовый, девичий цвет лица, 
совершенно непонятно как сохранившийся после многоне­
дельного сидения под землей, и глаза — живые, вырази­
тельные, совсем не взрослые. Знаменит же он был тем, что 
много читал. Когда бы вы ни пришли на КП батальона, 
вы всегда могли застать его в своем углу, у аппарата, с 
трубкой и с глазами, устремленными в книжку. Наверху 
гудело, стреляло, рвалось (КП батальона находился в под­
вале мясокомбината), а он, поджав под себя ногу, листал 
книгу, время от времени отрываясь от нее, чтоб крикнуть: 
«Товарищ шестнадцатый, четвертый вызывает».

Знакомство наше произошло не сразу — во время 
третьего или четвертого моего посещения мясокомбината. 
В ту ночь он, как всегда, маленький, ссутулившийся,
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сидел в своем углу и кричал кому-то, что если через час 
не прибудет положенное количество «семечек» и «огур­
цов», то четырнадцатый сам пойдет ко второму, и тогда 
шестому не сдобровать, а заодно и одиннадцатому. Когда 
он прекратил свои угрозы, я попросил его соединить меня 
с одной из рот. Он соединил, передал мне трубку, а сам 
уткнулся в книгу.

Я кончил разговаривать. Он попросил закурить. Долго 
скручивал цигарку, глядя сощуренными глазами на коптя­
щее пламя гильзы, потом сказал:

— Пацан ведь, совсем пацан... А туда же, со взрос­
лыми...

Я не понял:
— Ты это о ком?
— Да о Петьке...
— Каком Петьке?
— Да о Ростове,— и скосил глаза в сторону книги,— 

не читали разве? «Война и мир» Эл Толстого... (Он так 
и сказал — Эл Толстого).

Так началось наше знакомство.
Боец, читающий на передовой книгу,— сами понимае­

те, явление не слишком часто встречающееся. И уже одно 
это должно было привлечь к нему внимание.

Сначала я думал, что он читает просто так, в минуты 
затишья, чтобы скоротать время. Оказалось, нет. Он 
обладал каким-то поразительным умением окунаться 
в книгу с головой, умением моментально переключаться со 
своих «огурцов» и «семечек» на смерть Пети Ростова или 
еще что-нибудь, никак не более близкое ему сейчас. Все 
прочитанное вызывало у него массу различных мыслей, 
рассуждений, вопросов, иногда просто ставивших меня в 
тупик.

Я, например, довольно долго пытался убедить его 
(после того, как он прочел «Изумруд» Куприна), что
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писатель вправе писать не только о людях, но и о лоша­
дях, и даже от их имени. Он не соглашался:

— Писатель пишет, а ты читаешь и должен верить ему. 
И веришь. А тут знаешь, что он все придумал, и тоже ве­
ришь. Разве можно так, товарищ лейтенант?

Я пытался доказывать, что можно и даже нужно, но 
он только пожимал плечами и, чтоб поставить точку в на­
шем споре (он вообще не любил споров, считая, очевидно, 
что чем-то обижает меня, не соглашаясь со мной), стал 
вызывать кого-то в трубку.

Мне очень нравились в Лешке его независимость, его 
желание иметь и отстаивать свой собственный взгляд на 
вещи, его сомнения, которые не всегда могли развеять 
даже такие авторитеты, как Куприн или Толстой,— о себе 
я уже не говорю. И всегда ему нужно было точно знать, 
для чего написан тот или иной рассказ,— он был чуть- 
чуть моралистом. И в то же время он чисто по-детски, 
эмоционально и непосредственно, переживал все, преподно­
симое ему книгами. Когда он прочитал «Попрыгунью», он 
долго не мог прийти в себя. По-моему, он даже всплакнул 
немного. Это, правда, не помешало ему тут же посетовать 
на Чехова, почему он так много места уделил «попры­
гунье» и так мало такому хорошему, такому умному, такому 
замечательному Дымову. Ну хоть бы сказал, над чем он 
работал...

И все это происходило в каком-нибудь полукилометре 
от немцев, в подвале мясокомбината, всегда набитом людь­
ми, усталыми, злыми, невыспавшимися, где лежали и сто­
нали раненые, где умирали.

Сейчас, семнадцать лет спустя, я с какой-то особой за­
вистью вспоминаю о Лешке, умевшем с такой легкостью 
абстрагироваться от всего окружающего. «Прочли ли вы 
то-то или то-то?» — спрашивают тебя. «Какое там... Вре­
мени нету... Давно собираюсь, да все как-то...» А он сидел



себе, поджавши ногу, и читал. Где-нибудь в сети обнару* 
жится порыв — загнет страницу, побежит починит, вер­
нется и опять глаза в книгу. И в тяжелой нашей, скучной, 
однообразной фронтовой жизни Лешка стал для меня ка­
ким-то просветом, огоньком, на который я всегда с радо­
стью забегал.

Не помню точно когда, кажется в декабре, нас пере­
дислоцировали, передвинули правее, на северные скаты 
Мамаева кургана. Все мы ворчали — пришлось расставать­
ся с привычными, знакомыми участками, обжитыми зем­
лянками. А Лешке к тому же пришлось расстаться и со 
своей «библиотекой». У него действительно была такая — 
в прошлом, очевидно, клубная, а сейчас никому не нуж­
ная, разбомбленная, заваленная кирпичом. Вот туда он и 
бегал, благо это было совсем рядом и с необстреливаемой 
стороны. Особой системой его чтение не отличалось. Читал 
все, что попадалось под руку. Толстой, Чехов (к сожале­
нию, он нашел только один том), Александр Беляев, 
«Первый удар» Шпанова, какие-то старые журналы с обо­
рванными обложками, а однажды я его застал за чтением 
Метерлинка, которого он хотя и прочел, но не очень одо­
брил — впрочем, он вообще не любил пьес. Делал ли он 
различие в том, что читал? Да, делал. Больше всего он 
любил трогательное и жалостливое, «чтоб за сердце щи­
пало». Любил про детей, про животных (пожалуй, больше 
всего из прочитанного его потрясла «Муму»), не любил 
про любовь, про войну. К моему величайшему изумлению, 
более чем холодно отнесся к Жюлю Верну, которым мы 
в свое время все так увлекались. Кстати, до войны, вернее 
до Сталинграда, он почти, чтоб не сказать совсем, не читал. 
Родился и жил в деревне, недалеко от Саратова, кончил 
шесть классов..
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Итак, нас передислоцировали. КП первого батальона 
перебазировался в бетонную трубу под железнодорожной 
насыпью, у самого подножия Мамаева кургана. Вот тут- 
то Лешка и затосковал.

— Неужто у вас ничего кет почитать, товарищ лейте­
нант? — спросил он меня на второй или третий день после 
новоселья, сидя у своего аппарата и с тоской перелисты­
вая наставление по стрелковому делу.

В те дни, когда у Лешки была еще собственная «биб­
лиотека», у меня на старом месте было тоже что-то вроде 
этого — десятка два книг, притащенных бойцами из раз­
ных развалин. При передислокации большинство из них 
я оставил в наследство нашим «сменщикам», с собой же 
взял только четыре книги: «Фортификацию» Ушакова, 
«Укрепление местности» Гербановского, «Медного всад­
ника» с иллюстрациями Александра Бенуа и томик Хемин­
гуэя в темно-красной обложке — «Пятая колонна и первые 
тридцать восемь рассказов». К слову сказать, эту послед­
нюю книгу я украл.

Существует мнение, что кража книг не является кра­
жей. Я эту точку зрения не разделяю. На мой взгляд, 
кража остается кражей, что бы ни украл — серебряные 
ложки, бриллианты или книгу. Во всех случаях — это пре­
ступление. И все-таки Хемингуэя я украл. Украл в штабе 
армии. Был там один ПНШ — очень начитанный, очка­
стый, длинноносый майор, в прошлом декан какого-то 
института, великий книжник. Когда я приходил в штаб 
по своим саперно-инженерным делам, он обязательно за­
водил со мной какую-нибудь «интеллигентную» беседу 
о литературе, шахматах или Художественном театре. 
В однообразие обычных, осточертевших уже разговоров о 
минных полях, лопатах, киркомотыгах или новом НП, ко­
торый надо за одну ночь построить, беседы эти вносили 
какую-то свежую струю. Но все горе было в том, что
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майор в своих суждениях был так банален, так любил 
повторять чужие слова, что под конец мне он просто на­
доел со своим вечным: «А! Друг мой, зодчий бога Марса- 
и нудными рассуждениями о музах, молчащих, когда гро­
хочут пушки. Возможно, именно поэтому я и украл у него 
Хемингуэя. Майор куда-то вышел на минутку, я посмот­
рел на книгу, которой он только что хвастался («Всю вой­
ну с собой вожу, люблю в свободную от исполнения воин­
ского долга минуту перечесть тот или другой рассказик. 
Большой, очень большой и своеобразный мастер»), сунул 
ее за пазуху и ушел. И бог его знает почему, но ни тогда, 
ни сейчас никаких угрызений совести не испытывал и не 
испытываю.

Когда я нес Лешке книгу, я невольно спрашивал себя, 
а поймет ли он этого писателя? Хемингуэй не легок, не для 
всех, к тому же, когда я вручал книгу Лешке, выяснилось, 
что он не имеет ни малейшего представления о бое быков, 
без чего чтение доброй половины вещей Хемингуэя просто 
бессмысленно.

Очевидно, это была очень забавная сцена: сидят двое 
в крохотной землянке батальонного НП, в двух шагах от 
немцев (в эту ночь Лешка дежурил не на командном, как 
обычно, а на наблюдательном пункте), курят махорку и 
разговаривают о матадорах, бандерильеро, верониках 
и реболерах, о которых один ничего не знал, а другой хотя 
тоже немногим больше знал, но кое-что читал и видел 
в детстве картину «Кровь и песок» с участием Рудольфа 
Валентино.

Часа в два ночи я ушел. Была на редкость тихая, мо­
розная, очень звездная ночь. Немец почти не стрелял, 
освещал только передний край ракетами, и домой, на берег, 
я возвращался спокойным шагом, ни разу не присев. 
И шагая по истерзанной снарядами и бомбами сталинград­
ской земле, прислушиваясь к монотонному гулу ночных
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бомбардировщиков — наш или не наш ?— и потом, засы­
пая в своей жарко натопленной землянке, я думал о том, 
что завтра, к семи ноль-ноль, нужно сдать схему инженер­
ных сооружений обороны полка, которую, заболтавшись, 
не успел закончить, о том, как тесно на войне переплелось 
страшное и забавное, веселое и трагичное, думал о Лешке, 
возможно как раз в эту минуту читающем про мадрид­
ского шофера Иполито, не проснувшегося даже тогда, 
когда рядом с ним разорвался снаряд, о том, что, не будь 
Лешки, этот хемингуэевский очерк остался бы для меня 
только прекрасно написанным очерком, а сейчас стал чем- 
то значительно большим и нужным.

В шесть часов меня разбудил Титков, мой связной,— 
надо было заканчивать схему.

— А парнишку-то вашего ранило,— подавая мне коте­
лок с кашей, сказал он с тем обычным спокойствием, с ка­
ким говорил о смерти ближнего и о полученных на складе 
двух плитках шоколада.

— Какого парнишку?
— Да того, с первого батальона, что книжки читал... 

С полчаса как в медсанбат потащили...
В медсанбате (он был в десяти минутах ходу от нас) 

я застал Лешку приготовленным для эвакуации на левый 
берег. Ранен он был не тяжело, в руку и ногу осколками, 
но потерял очень много крови, пока дополз до КП бата­
льона (он уже шел домой после дежурства), и требова­
лось переливание крови, возможное только в госпитальных 
условиях.

Он лежал на земле, на подстеленной плащ-палатке, 
очень бледный, потерявший свой девичий румянец, но 
с обычным для него живым блеском в глазах.

— Где же тебя кокнуло? — спросил я.
— Да там, около насыпи, где мостик, знаете? Ерун­

да,— он с натугой улыбнулся,— скоро вернусь. А книжка
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ваша...— Он скосил глаза, показывая, что она у него под 
головой.— Испортил немного, не сердитесь.

Оказалось, что она слегка испачкана кровью, десятка 
три страниц, по самому краешку.

— Ничего, это ее только украсит,— сказал я.— А про­
честь успел что-нибудь?

— Очень мало. Мешали все. Капитан Коробков дежу­
рил, а он каждую минуту: «Алло! Алло! Положение?» 
Три штуки только успел. Про шоферов мадридских, про 
старика, у которого два козла и кошка остались, и тре­
тий — про Пако, помните, как два парнишки в бой быков 
стали играть и Пако напоролся на нож?

— «Рог быка»?
— Ага, «Рог быка»...— Он мучительно наморщил бро­

ви.-— Вот глупо получилось, а? Просто ужас... На два 
дюйма только... Сколько это дюйм?

— Два с половиной сантиметра.
— Значит, на пять сантиметров в сторону, и не попал 

бы ему в живот... Бывает же такое...— И, помолчав, доба­
вил, глядя куда-то в сторону: — Жаль Пако, хороший па­
рень был.

Больше нам не дали говорить. Подошел врач, и двое 
санитаров стали перекладывать его на носилки. Прощаясь, 
я протянул ему книжку:

— Чтоб не скучно в госпитале было.
Он, насколько мог, весело улыбнулся:
— Через неделю вернусь, вот увидите. И книгу верну, 

ей-богу, вы ж знаете меня...
Но больше я Лешку не видел. Обычная история — из 

госпиталя отправили в другую часть, и все. Война...

Жив ли Лешка? Хочется верить, что да. И что по- 
прежнему много читает. И тот томик прочел — тогда,
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в госпитале, или позже, после войны. Ие думаю, чтоб 
Хемингуэй стал его любимым писателем, слишком у того 
много подспудного, недоговоренного, а Лешка любил яс­
ность. Но, как это ни странно, в этих двух столь несхожих 
людях, старом прославленном писателе совсем из другого 
мира и мальчишке-солдате из-под Саратова, мне видится 
что-то общее. В Лешкином «жаль Пако, хороший был па­
рень...», в этой фразе, сказанной через полчаса после того, 
как немецкий осколок, не отклонившись ни на дюйм, влип 
ему в руку, для меня звучит что-то по-настоящему муже­
ственное, то самое, что заставило Хемингуэя полюбить 
своего мадридского шофера Иполито. Он сказал о нем: 
«Пусть кто хочет ставит на Франко, или Муссолини, или 
Гитлера. Я ставлю на Иполито».

«И на Лешку»,— хочется добавить мне.
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В Т О Р А Я  Н О Ч Ь

1

думалось ли вам когда-нибудь искать нужную вам
часть в день, когда началось наступление? Если 

нет — вам просто повезло. Будь вы даже трижды стреля- 
ным-перестрелянным фронтовиком, возвращающимся после 
недолгого лечения из армейского или фронтового госпи­
таля, и то на это у вас уйдет дня три или четыре, если не 
больше. Что же говорить тогда о новичке бойце, впервые 
попавшем на фронт? А Ленька Богорад был именно таким 
бойцом. Было ему восемнадцать лет, и на фронт он попал 
впервые. Из Камышина до штаба фронта, а затем армии 
их — сто двадцать человек из запасного полка — вез лей­
тенант Гурмыза. В штабе армии Леньку и Федьку Коже­
мякина заставили рыть щели возле хат. Вырыли они во­
семь щелей по полтора метра глубиной, разровняли землю, 
замаскировали травой, а тем временем группа их ушла. 
В довершение всего Кожемякин отравился какими-то кон­
сервами, его отправили в госпиталь, и Ленька остался 
один как палец. О нем все забыли. Где-то на Донце нача­
лось наступление, все бегали как угорелые, и никто не 
хотел с ним разговаривать. Один только повар из офицер^
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ской кухни, которому он принес четыре ведра воды, дал 
ему полный котелок лапши с маслом и посоветовал обра­
титься к капитану Самойленко.

— Вон там, где верба сухая. Парень хороший. Попро­
сись в дивизию Петрова. Мировой генерал, и дивизия ми­
ровая. Я в ней весь Сталинград кашу варил.

Капитан Самойленко оказался действительно хорошим 
парнем, не накричал на Леньку, когда, попытавшись ко­
зырнуть, он уронил винтовку, а только рассмеялся, сказал: 
«Эх ты, село»,— и дал ему конверт с надписью: «Х-во 
Петрова, к-ну Переверзеву».

— На Донце ищи, у Богородичного. Они уже там, 
вероятно.— И вдогонку крикнул:— Штык, смотри, не по­
теряй, а то достанется по первое число!

Ленька вышел на улицу, перевернул и привязал штык 
к стволу, обмотал тряпочкой затвор, чтобы не пылился, 
и пошел искать Богородичное. День был солнечный, весе­
лый, в сидоре — буханка хлеба, круг колбасы и две пачки 
пшенного концентрата, за обмоткой — ложка, на боку — 
котелок, махорки полон кисет и бумаги целая газета — что 
еще надо? Начальства над тобой нет, иди потихонечку, 
присаживайся где хочешь, а надоест идти— машин на до­
роге много, вскакивай в любую, куда-нибудь да подвезет.

И Ленька шел и ехал, глазея по сторонам. Черт-те 
что творится! Он никогда не видал такого количества пу­
шек и «тридцатьчетверок». Так прямо и прут среди бела 
дня, громыхают, пылят, и все в одну сторону. Раза два 
прогнали партии пленных немцев, и Ленька даже соско­
чил с машины, чтобы посмотреть на живого фрица,— до 
сих пор он их только в газете на карикатурах видал. Разо­
чаровался. Люди как люди — пыльные, усталые, только 
сидора раз в десять больше, чем у нас, и в землю все смот­
рят. Один раз пролетел «мессер», кто-то крикнул «воз­
дух», но разбежаться не успели — «мессер» улетел.
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Все шло чин чином — с машины на машину, с повозки 
на повозку,— пока не оказалось, что день кончился, пол- 
буханки и круг колбасы съедены, а до Богородичного как 
было, когда он выходил, двадцать километров, так и оста­
лось.

Ленька свернул с дороги, наткнулся на какой-то куст 
и завалился — сидор под голову, винтовку меж колен.

Всю ночь трещали над головой «кукурузники», где-то 
за горизонтом вспыхивали ракеты и стреляли пушки — 
днем их почему-то не было слышно, сейчас же грохотали 
без умолку. На дороге лязгали гусеницы, доносились от­
куда-то голоса. Ленька ворочался с боку на бок и никак 
не мог заснуть. Стало вдруг жалко самого себя: валяешь­
ся вот под кустом, а ребята ушли, и ни с кем не попро­
щался — будь они трижды прокляты, эти щели! — ни 
с Ванькой, ни с Глебкой Фурсовым, ни с лейтенантом Гур- 
мызой. Неплохой все-таки лейтенант был — за две недели 
один раз только на него накричал, когда курицу поймал, 
а так очень обходительный командир. Потом в голову по­
лезли всякие мысли. Мария Христофоровна — молодая 
учительница. Как она, когда его в армию брали, принесла 
тетрадку и карандаш, чтобы письма писал. Потом еще 
что-то, тоже жалостное, еще что-то, и еще, и наконец 
заснул.

2

Проснулся — и все как рукой сняло. Небо голубое, 
кузнечики кричат, над головой жаворонки — как будто 
и войны никакой. Доел остатки колбасы, винтовку на 
плечо — и пошел. От встречных раненых — Ленька с ува­
жением смотрел на этих усталых и совершенно серых от 
пыли людей, ковылявших по дороге,— узнал, что Богоро­



дичное на том берегу Донца, километрах в пяти или десяти, 
а может, и пятнадцати, но кто там — немцы или наши,— 
никто толком не знал. О хозяйстве Петрова тоже не слы­
хали — иди разберись, где там чье хозяйство. А вообще 
«идет дело помаленьку», просили закурить и шли дальше.

Часам к трем верхом на «катюшиных» снарядах добрал­
ся наконец до Донца. Речушка так себе — желтенькая, мут­
ная, один берег пологий, другой — в гору. Лозняк вдоль 
дороги и у моста забит машинами, повозками. На обо­
чине сидят бойцы, покуривают. Красные, потные лейте­
нанты бегают от одного к другому и загоняют в кусты. 
Бойцы неохотно поднимаются, делают шагов десять и 
опять усаживаются. У самого понтонного моста молодой 
парень, в танкистском шлеме, с красным флажком в руке, 
поочередно пропускает на мост то транспорт, то пехоту. 
Пыльно. Жарко.

Ленька пересек железную дорогу, примазался к какой- 
то части, прошел с ней мост и только подумал: «А что, 
вдруг фриц сейчас налетит?» — как откуда-то посыпались 
бомбы. Очнулся Ленька под мостом, по горло в воде. Как 
он туда попал,— один бог знает. Трясло всего, с головы 
до ног. Кое-как вылез на берег, волоча за собой винтовку, 
перелез через перевернутую пушку, упал, встал, опять 
упал, опять встал. Кто-то кричал визгливым голосом: «Ря- 
туйте, рягуйте!» Билась на дороге лошадь, вытянув морду. 
Промчалась мимо никем не управляемая повозка, теряя ка­
кие-то ящики.

Ленька побежал. Бежал, ни на кого не глядя, ничего не 
слыша, ничего не видя, все вверх и вверх по дороге, по­
дальше от моста. Выбился из сил у опушки какой-то рощи. 
Сел. Пилотки нет, все мокрое, в ботинках хлюпает. Шагах 
в двухстах от него какие-то бойцы варят что-то на костре. 
Ленька подошел, спросил, не знают ли они, где хозяйство 
Петрова. Нет, не знают, сами недавно пришли.
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Пошел дальше. При звуке самолета сворачивал с доро­
ги и шел прямо через кустарник. Опять стала слышна 
стрельба орудий. По дороге один за другим, подымая 
клубы пыли, проносились здоровенные «студебеккеры» с 
боеприпасами. А Ленька все шел, спрашивая всех встреч­
ных, но никто толком не мог объяснить. Одни не знали, 
другие чесали затылки и говорили, что «кажется, за той 
рощей какой-то штаб стоит», третьи просто ничего не 
отвечали.

Наконец напоролся на раненого, попросившего заку­
рить. Оказалось, слава тебе господи, из петровской ди­
визии.

— Тебе какой полк нужен?— спросил раненый.
— Не полк, а штаб дивизии.
— Это не знаю,— устало ответил раненый и принялся 

перематывать черный от пыли бинт на ноге.
— А ты с какого? — спросил Ленька.
— С тридцать третьего.
— Далеко отсюда?
— Да как сказать... Километров так... В общем... То­

пай по дороге во-он до того столба — видишь, на проводах 
висит? Налево овраг будет. Вот по оврагу и двигай, дой­
дешь...

Ленька присел — сбилась портянка.
— А фронт где? Далеко?
Раненый посмотрел на простецкую круглую Ленькину 

морду и улыбнулся одними губами.
— А вот он и есть — фронт-то...
— Как так?
— А вот так. Лесочек видишь? Так там уже фриц.
— Почему ж не стреляет? — удивился Ленька.
— Ужинает, потому и не стреляет.
Помолчали. Потом Ленька спросил:
— Ну, а вообще как? Драпает фриц?
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— Да не очень. «Ванюши» подтянул и минометы. Хо­
рошо еще, авиации пока нет.

Ленька удивился — как же нет, когда он сам под бом­
бежку попал.

— Да разве это бомбежка? Ты, брат, бомбежек, зна­
чит, не видал...— И раненый устало, но с подробностями 
стал рассказывать обычную историю о бомбежках, о том, 
как рядом с ним, «ну вот так, как отсюда до того дерева», 
упала бомба и всех убила, а его даже осколком не задела. 
Рассказал, встал, посмотрел на темнеющее уже небо, по­
благодарил за махорку и двинулся, прихрамывая, в сто­
рону реки. Отойдя шагов двадцать, обернулся и крикнул 
вдогонку:— Где развилка оврага будет, направо валяй, 
а не налево, а то к фрицам попадешь!

Ленька миновал столб, свернул с дороги и пошел по 
дну оврага. Быстро темнело. Где-то слева застрочил пуле­
мет. Потом справа, совсем близко. Стало как-то не по себе. 
Ленька вынул из мешка патроны, рассовал по карманам, 
проверил затвор — все в порядке. Дошел до развилки, 
свернул вправо. Еще полкилометра, и — что за черт! — 
овраг кончился. Полез по откосу, добрался до края, высу­
нул голову. Пусто. Впереди темнеет роща. Только сделал 
шагов десять — выстрел: один, другой, третий, и над са­
мой головой засвистело. Ленька назад, кубарем на дно 
оврага. Что за чертовщина? Куда же это его занесло? 
И куда идти? Вперед, назад? Решил — назад. Стало сов­
сем темно — ни черта не видно. Дошел опять до развилки. 
Остановился. Откуда-то слева донеслись голоса. Ленька 
почувствовал, как под мышками у него потекли ручейки. 
Прижался к земле. С левого берега оврага один за другим 
спускались какие-то люди. Слышно было, как у них из- 
под ног сыпалась земля и как тяжело они дышали. 
«Наши»,— подумал Ленька, и в этот момент кто-то совсем 
рядом с ним вполголоса выругался. Ленька приподнялся.
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— Эй, друг...
Щелкнул затвор.
— Кто там?
— Да свой, свой... Не с тридцать третьего?
Человек приблизил свое лицо вплотную к Ленькиному:
— Нет, не с тридцать третьего. А зачем он тебе?
— Как зачем? Надо.
— Пулю тебе в лоб надо, вот что... Шляешься тут в 

темноте, а твой командир с ног сбился, ищет...
Кто-то впереди позвал громким, сдавленным шепотом:
— Кравченко... Кравченко...
— Да тут я...— таким же шепотом ответил боец 

и скрылся в темноте. Некоторое время было слышно еще, 
как сыплется на дно оврага земля, потом опять стало тихо.

Ленька посидел еще немного, потом решил вылезти из 
оврага и пойти в ту сторону, откуда пришли бойцы. Заме­
тить сейчас его уже никто не мог. Небо заволокло тучами, 
и ни звезд, ни луны не было видно. Начал накрапывать 
дождик. Время от времени где-то совсем рядом взвились 
ракеты. Ленька ложился на живот и ждал, пока они не 
погаснут. Ракеты бросали слева, и Ленька решил двигать­
ся правее — там виднелись не то хаты, не то стога сена.

Прошел метров двести, как вдруг из-под самых ног 
кто-то:

— Майборода, ты?
Ленька вздрогнул.
— Какого лешего пропал? Нашел наших?
Ленька ударился обо что-то твердое. Заржала лошадь. 

Повозка, что ли?
— Чертова кобыла,— продолжал голос из темноты.— 

Ну, нашел, спрашиваю?
— А ты кого ищешь? — Ленька сел на корточки, ста­

раясь рассмотреть говорившего. Голос доносился откуда- 
то снизу.
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— Как кого? А ты кто?
— А ты?
— От нечиста сила! — выругался невидимка.— Пода­

виться им на том свете, всем этим фрицам и гитлерам. 
Холера им в бок! — И неожиданно перейдя на проситель­
ную интонацию: — Помоги, браток.

Взвилась ракета. При свете ее Ленька увидел накре­
нившуюся набок груженую повозку, лошадь, спокойно 
щиплющую высокую траву, и бойца, уткнувшегося лицом 
в землю.

Ракета погасла.
— Подсоби, друг,— опять заговорил боец.— Может, 

вытянем как-нибудь. Майбороду только за смертью посы­
лать. Говорил я ему — по дороге надо ехать.

— А что везете? — спросил Ленька.
— Да мины чертовы эти, кто их только придумал!
— Ну, давай...— Ленька обошел повозку и стал щупать 

колесо.— Э, друг, да оно сломалось у тебя.
Боец выругался длинно и заковыристо и стал объяс­

нять , что капитан, мол, велел как можно скорее доставить 
мины и Майборода — вечно он чего-нибудь придумает — 
сказал, что так, мол, через поле, на добрый километр ко­
роче. Вот и докатились. А тут еще фриц из минометов 
каждые двадцать минут шпарит.

В это время явился откуда-то и сам Майборода.
— Копыця, где ты?
— Явился. Ты б еще три часа гулял.
— Нашел. Метров триста отсюда.
— Спасибо тебе в шапочку. Колесо сломали.
— Ну?!
— Вот те и ну.
— Холера чертова... А капитан уже ругаются. Двести 

и?тров, говорит, осталось, а там танки ихние уже гуркотят.
— '<На километр короче, на километр короче...» —



передразнил первый.— С этой шкалой только и сокращай. 
Сколько их там, в повозке?

— Штук шестьдесят, что ли.
— В десяток ходок уложимся?
— По четыре за раз брать — уложимся,— ответил 

Майборода.
— Может, вот парень еще подмогнет. Где ты там?
Стали в темноте разбирать мины. Оказалось, что они

не минометные, как решил сначала Ленька, а саперные 
здоровенные деревянные ящики, килограммов этак по 
шесть-семь. Пришлось связывать их попарно проволокой, 
а чтобы не резало плечи,— снять гимнастерку и подло­
жить под проволоку. Возились долго — искали в повозке 
проволоку, обматывали мины. Наконец пошли: Майборода 
впереди, за ним Копыця, последним Ленька. Идти было 
трудно — грунт мягкий, много воронок, под ногами ничего 
не видно, винтовка мешает, при каждой ракете садись на 
корточки. Ко всему Майборода в темноте, очевидно, сбил­
ся — триста метров давно уже позади остались.

То тут, то там натыкались на окапывающихся бойцов— 
должно быть, пехота занимала оборону. Хорошо, с мино­
метами еще повезло — немцы перенесли огонь левее, не 
пришлось пережидать.

Майборода вдруг остановился.
— Вот здесь, кажется.— И скинул мины наземь.— 

Кидай!
Ленька осторожно снял свои и положил рядом. От 

напряжения весь был мокрый, хотя шел без гимнастерки 
и даже без рубашки.

— Капитан... а, капитан!— сдавленным шепотом по­
звал Майборода. Никто не отвечал.— Товарищ капитан, 
где вы? Мы мины принесли.

— Они там...— донесся откуда-то со стороны слабый 
голос.— На минном поле.
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— Кто это? Русинов? — спросил Майборода.
— Ага.
— Ранен, что ли?
— Да вроде как. А Кирилюка наповал. Так там 

и остался.
— Да где же ты?
— Тут, у лопат... А капитан там. Мины ставит... за- 

место меня.
— Далеко?
— Да нет. Метров пятьдесят. Правее туда.
— Доложить бы надо,— неуверенно сказал Майборо­

да и кашлянул.— Противопехотных не ставили?
— Нет, не ставили. Валяй смело, не подорвешься... 

Водички нет, ребята?
— На повозке осталась. Подожди до следующей 

ходки.
Из темноты неожиданно появилась фигура.
— Сюда, сюда, товарищ капитан,— обрадовался Май- 

борода.
Тот, кого назвали капитаном, сел на корточки.
— Где пропадали, черти? Из-за вас... А это кто — 

третий?
— Боец один, мины подсобил тащить. Повозка-то сло­

малась.
Капитан выругался.
— А сколько привезли?
— Шестьдесят.
— Черт! Не везет просто. Двоих из строя вышибло, 

через час светать начнет.— Капитан в сердцах сплюнул.— 
Ну ладно. Так сделаем — Майборода с Копыцей за мина­
ми, чтоб через полчаса все были здесь. А ты... Как твоя 
фамилия?

— Богорад.
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— Поможешь Русинову до расположения добраться. 
Он дорогу знает.

Раненый заворочался в темноте.
— Не надо, товарищ капитан. Я здесь, в окопчике, 

полежу. Пускай лучше мины таскает.
Капитан помолчал, потом посмотрел на часы со светя­

щимся циферблатом.
— Два часа уже. Вот бежит время! — И встал.— Сол­

дат, где ты?
— Здесь.
— Бери мины и за мной. Осторожно только.
Ленька отполз в сторону, разыскал мины, взвалил на

плечи и, согнувшись, пошел за капитаном.
— Клади.
Ленька положил.
— Теперь слушай внимательно.— Капитан сел на кор­

точки, взял Ленькину руку и стал шарить ею по земле.— 
Видишь, ямки вырыты? Рукой пощупай. Рядом с ней 
и клади мину. Через четыре метра будет другая, через 
четыре — еще одна. Потом второй ряд — то же самое. 
Понял? Вот это и будет твоя задача — все мины разнести 
но ямкам.

Капитан говорил шепотом, но так спокойно и нетороп­
ливо, что Леньке как-то легче даже стало. Он разложил 
принесенные четыре мины и пошел за другими. Когда уло­
жил двенадцатую и вернулся назад, Майборода с Копыцей 
принесли уже следующую партию — на этот раз они обер­
нулись довольно быстро.

Кругом было удивительно тихо. Шум моторов пре­
кратился. Только где-то очень далеко пофыркивал пуле­
мет. Дождик перестал, потом опять пошел — мелкий-мел- 
кий, даже приятно разгоряченному телу. От темноты, от 
тишины, от того, что таскал эти мины, которые никогда 
в жизни не видал и от которых взрываются танки, было
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жутковато, но Ленька старался ни о чем не думать, а толь­
ко таскать и укладывать, таскать и укладывать.

Один раз, когда среди мертвой тишины где-то вдруг 
заскрежетало и заныло и высоко над головой пронеслись 
огненные хвостатые снаряды, Ленька бросился на землю 
и прижался к кому-то упавшему рядом с ним. «Страш­
но?»— услышал он над самым ухом и попытался пере­
стать дрожать, но не смог. «Ничего, солдат, обвыкнешь! — 
Ленька узнал голос капитана.— А почему без рубашки? 
Может, потому и дрожишь?» Ленька ничего не ответил, 
поднял мины и пошел дальше.

Кончили, когда начало уже светать. Раза два немцы 
открывали огонь из минометов, но все обошлось благопо­
лучно. Собрали лопаты, ящики с оставшимися взрывате­
лями и двинулись в расположение. Шли молча, один за 
другим, усталые, мокрые, тяжело шагая по размокшему 
чернозему. Двое бойцов вели раненого, двое несли уби­
того. Хотелось спать, больше ничего. Даже курить не хоте­
лось. Когда пришли, Ленька камнем упал под первым 
кустом, так и не увидев в лицо тех, с кем провел свою 
первую боевую ночь.

3

— Эй ты, проснись... Орел!
Ленька вскочил и, ничего не понимая, захлопал гла­

зами.
— Сколько спать можно? Ребята уже давно позавтра­

кали.
Щупленький хитроглазый боец в выцветшей гимна­

стерке стоял перед ним и смеялся.
— А рубаха где твоя? Потерял с перепугу?
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Ленька посмотрел по сторонам — действительно, в од­
них штанах, гимнастерки нет. Вот голова, забыл-таки там.

Боец подсел.
— Не узнаешь? Майборода.
— А-а...— неопределенно сказал Ленька и поежился: 

было довольно прохладно.
Майборода звонко шлепнул его по спине.
— Ну и здоров же ты, парень. Знал бы раньше, не 

отпустил бы, когда мины таскали! — Он критически осмот­
рел Леньку с ног до головы, тот до сих пор никак не мог 
проснуться.— Пойди хоть морду ополосни. Капитан уже 
спрашивал тебя.— И опять хлопнул его по спине.— Бычок, 
ей-богу. Да очухайся ты наконец! А я в повозке поищу — 
может, найду чего.

Через минуту он прибежал с майкой в руках — «валяй 
пока это, потом на складе поищем что-нибудь более под­
ходящее». Ленька с трудом натянул на себя узкую ярко- 
оранжевую майку.

— Пошли к капитану. Пилотку только надень.
Но капитана в палатке не оказалось. Сидевший у входа 

боец — ординарец должно быть,— не поворачиваясь, бурк­
нул «сейчас придут» и продолжал чистить песком котелок. 
Майборода вытащил из кармана круглую коробку с махор­
кой и развалился у входа в палатку. Кругом был лесок — 
молоденький, свеженький, летали какие-то желтые бабочки, 
где-то над головой стучал дятел.

— Да-а... А Кирилюка вот и нет,— сказал Майборода 
и протянул Леньке коробку.— Закуривай. И двое пацанов 
осталось.— Он как-то боком посмотрел на Леньку.— Не 
женат?

— Не...— почему-то смутился Ленька.
— А у того двое пацанов. И ведь тоже молодой, 

с двадцать третьего года. Ты с какого?
— С двадцать пятого,— ответил Ленька.
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— А он с двадцать третьего. На два года только стар­
ше тебя. Весь Сталинград сохранился, а тут...— Майборо- 
да как-то с присвистом вздохнул.— Вон под теми сосенка­
ми похоронили. Я утром посмотрел, аж страшно стало. 
Вот по сих пор,— он провел рукой над бровями,— снесло. 
Так мозги и вывалились...

Помолчали. Майборода повернулся к ординарцу.
— А далеко капитан пошел?
— А я хиба знаю,— не поворачиваясь, ответил па­

рень.— Мне пока не докладывают.
— Командир батальона, что ли? — спросил Ленька.
— Ага, сейчас командир. Орлик его фамилия — чуд­

ная такая. Был замкомбатом, а как майора Селезнева на 
Донце кокнуло, стал командиром.

— Тоже сталинградский?
Майборода мотнул головой.
— Нет, из новеньких. К концу Сталинграда только 

пришел. С госпиталя прямо. С палочкой еще долго 
ходил.

Из дальнейшего рассказа выяснилось, что капитан 
с майором были не в ладах. Майора в батальоне не люби­
ли — он был из тех командиров, которые на фронте тише 
воды, ниже травы, а в тылу расправляют плечи и без тол­
ку орут на подчиненных. С этого и начались раздоры.

— Ты про Ляшко, про лейтенанта, расскажи,— всучил- 
ся в разговор ординарец, совсем еще молоденький паренек, 
тщетно старавшийся придать своему детскому голосу сол­
датскую грубость. Он уже кончил чистку котелка и ста­
рался ввязаться в разговор, но так, чтобы не уронить 
своего достоинства.—Здорово его капитан отбрил тогда, а?

— Дай бог как,— усмехнулся Майборода и повернулся 
к Леньке.— Напился, понимаешь, майор раз пьяный и лей­
тенанта Ляшко, командира первой роты, матом при всех 
обложил. И перед строем. Лентяй, мол, бездельник, вое-
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вать не хочешь. А капитан стоит, слушает, покраснел весь, 
и челюсти только ходуном ходят. А потом: «Стыдно мне, 
говорит, за вас перед бойцами, товарищ майор. Ляшко — 
лучший офицер батальона и, когда перед строем стоит, 
четвертинкой из кармана не светит». Хлопнул хлыстиком, 
повернулся и ушел. Ну, после этого как началось, как на­
чалось... И к подворотничку, и к сапогам брезентовым при­
дираться стал, и рапорт, мол, не так написан, и так далее, 
и так далее... Пока война не началась. А началась — 
майор сразу шелковым стал. Капитан, тот всегда с людь­
ми — и на походе и на переправе, а майор, тот нет, больше 
все на повозочке или: «На НП, к комдиву пойду, покоман­
дуй тут, капитан, без меня». Ну вот на НП-то его и по­
ймала шальная пуля. Жаль, ранение пустяковое, мускул на 
руке задело, в неделю заживет.— Майборода сокрушенно 
вздохнул.— Да... С капитаном веселее как-то, ей-богу! — 
И неожиданно вдруг рассмеялся, черные хитрые глазки его 
даже заблестели.— Ну, а то, что бабы по нем сохнут, так 
разве это он виноват? Сами липнут как мухи...

— Когда на формировке стояли в Червонотроицкой...— 
начал было ординарец, но Майборода его перебил:

— А ты не вмешивайся. Чисти свой котелок и помалки­
вай. Вон все дно черное.

— Черное... черное,— обиделся ординарец.— Расселся 
тут, как барин, окурки свои паршивые накидал. Вон капи­
тан идет, покажет он тебе.

— Ты чего там уже рычишь?— издали еще крикнул 
капитан.— Хозяином почувствовал себя?

Высокий, статный, в сбитой на ухо синей пилотке с го­
лубым кантом, в расстегнутой гимнастерке, в легоньких 
хромовых сапожках, он шел ленивой, слегка вразвалку, по­
ходкой, сбивая хлыстиком листья с кустов.

— Вот ты какой, значит,— сказал он, подойдя и хлоп­
нув Леньку хлыстиком по груди.— Богорад, кажется?
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— Богорад Леонид.— как можно бойче ответил Лень­
ка, расправив плечи и прижав сжатые кисти рук по швам.

— А отчество?
— Семенович.
— Ну заходи, Леонид Семенович, потолкуем.
И, наклонившись, вошел в палатку. Ленька и Майбо- 

рода — за ним. Капитан бросил хлыстик на кучу травы, 
прикрытую одеялом, повернулся, засунул руки глубоко 
в карманы и, слегка раскачиваясь, осмотрел Леньку с го­
ловы до ног. Ленька стоял, выпятив грудь, поджав живот, 
в ярко-рыжей, треснувшей уже под мышкой майке, набрав 
полные легкие воздуха, чтобы казаться еще здоровее.

Капитан улыбнулся.
— Да ты не тужься. И так вижу, что здоровый. Копать 

умеешь?
— А что же тут уметь, товарищ капитан?
— А ну, согни руку.
Ленька напряг мускул. Капитан пощупал.
— Дай бог. Тебе бы такие, Майборода, хоть польза 

какая была бы. А то только языком и умеешь.
— Молодое, что вы хотите, товарищ капитан. А я уже 

старик, скоро тридцать. Языком-то легче, чем руками.
Ленька стоял красный от похвалы и не знал, что бы 

сделать такое, чтобы еще больше понравилось капитану.
— У вас гири нет, товарищ капитан? — спросил он.
— Какой гири?
— Обыкновенной. Пудовой, двухпудовой. Я одной 

рукой могу...
— Ладно,— перебил капитан.— У нас тут не цирк. 

У нас надо землю копать. По восемь, десять, пятнадцать 
часов. Пока орден заработаешь, не одно ведро поту поте­
ряешь. Это тебе не пехота — в атаку ходить и «ура» кри­
чать. Мины знаешь?

— М ины?— Ленька растерялся.
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— Так точно, товарищ начальник. Те самые, что вчера 
таскал,— «ЯМ», «ПМД», «ПОМЗ». А? По глазам вижу, 
что и названия-то в первый раз слышишь. А «ТМБ»? 
Тоже не знаешь?—Капитан свистнул.—Плохо дело. А я-то 
думал...

Он сделал паузу и уголком глаза глянул на Леньку. 
Ленька стоял красный, растерянный. Ему до смерти хоте­
лось понравиться капитану, но он не знал, как это сделать, 
и от беспомощности только краснел.

— У тебя что, направление есть какое-нибудь? — спро­
сил капитан.

— Есть.
— А ну покажи.
Ленька полез в карман и вытащил мятый, замусолен­

ный конверт. «Теперь все. В дивизию пошлет». Капитан 
прочел и вернул обратно.

— М-да... Так «ТМБ», значит, не знаешь?
— Не.. .— упавшим голосом ответил Ленька.
— Годен, не обучен?
— Почему не обучен? В запасном нас...
— Чучело кололи? Коротким коли, сверху прикладом 

бей?
— Не только чучело,— обиделся Ленька.— Гранату 

кидать, и «Дегтярева» собирать и разбирать, и винтовку 
чтоб назубок, и по-ползунски лазить...

— Как, как? — переспросил капитан.
— По-ползунски, говорю, лазить.
Капитан рассмеялся.
— По-ползунски, говоришь? Ну, а сапером хочешь 

быть?
— Хочу.
— За неделю берешься выучить все наши премуд­

рости?
— Берусь, товарищ капитан.
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— Вон он какой, смотри. Люди годами учат, а он за 
неделю...— И повернувшись к Майбороде: — Отведи-ка 
его к Ляшко в первую. И гимнастерку подыщи. Поприлич­
нее только. А теперь — кругом, шагом марш!

Ленька лихо козырнул, повернулся на каблуках и строе­
вым зашагал из палатки.

Капитан ему понравился: молодой такой и уже орден, 
и красивый, как черт,— кудрявый, смуглый, брови чер­
ные,— и отчаянный, должно быть, по глазам видно. Да и 
вообще все складывалось хорошо. И Ленька пошел на 
кухню знакомиться с поваром.

4

Саперный батальон, в который попал Ленька, входил 
в состав весьма заслуженной гвардейской дивизии — 
«Сталинградской непромокаемой», как в шутку называли 
ее бойцы. Боевое крещение получила она летом сорок 
второго года под Касторной, потом выстояла весь Сталин­
град, от начала до конца, и в начале марта сорок третьего 
собралась на восток формироваться. Но тут немцы захва­
тили вторично Харьков, и дивизию спешным порядком 
перебросили на Украину, решив, очевидно, пополнить на 
ходу. К моменту прибытия ее на фронт немцев сдержали, 
бои прекратились и началось «великое стояние», дливше­
еся месяца три, если не больше.

Расположились в живописных украинских селах с топо­
лями, ставками и прочими деревенскими прелестями и при­
нялись за то, что на языке военных донесений называется 
«боевой подготовкой», на языке же бойцов — «припуха- 
нием», иными словами — набирались сил, получали попол­
нение, изучали материальную часть, уставы, занимались 
тактическими играми: «взвод, рота, батальон в наступле­
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нии, обороне, разведке», ну и — без этого никак уже нель­
зя — копали бесконечное количество окопов и ходов сооб­
щения, всю землю вокруг сел изрыли.

Жили сперва в хатах, потом выстроили себе комфорта­
бельные землянки, обзавелись подсобными хозяйствами, 
ели борщи из свежей зелени, пили молоко. Офицеры стали 
франтить: завели себе какие-то особенные кинжалы с пласт­
массовыми ручками, болтающиеся, как кортики, где-то 
у самых колен, шили новые гимнастерки и галифе, увлека­
лись только что полученными погонами — втискивали под 
подкладку куски жести и целлулоида, чтобы не мялись,— 
и мастерили из плащ-палаток легкие летние сапожки, крася 
их потом в черный цвет, чтобы не поймало начальство, 
запрещавшее использование плащ-палаток не по назначе­
нию.

Одним словом, отдохнули на славу, хотя, как это уже 
заведено, и ворчали, что нет хуже формировок: «То ли 
дело на фронте — никаких тебе конспектов, расписаний 
и занятий — воюй, и только...»

Так прошел апрель, май, июнь.
Пятого июля над расположением дивизии целый день 

куда-то пролетали «кукурузники». На следующий день 
сводка сообщила, что начались бои в районе Курска. Вече­
ром дивизия поднялась и двинулась на юг, а еще через 
несколько дней совместно с державшими оборону частями 
форсировала Донец и закрепилась на южном его берегу.

Саперный батальон в течение полутора суток обеспе­
чивал переправу, к концу вторых суток с реки был снят 
и перекинут на передовую — минировать, разминировать 
и копать бесконечные НП и КГ1.

Вот в самом сжатом виде и вся история подразделения, 
рядовым бойцом первой роты которого стал Ленька Бого­
рад. Выдали ему автомат, новую гимнастерку с погонами, 
негнущиеся английские ботинки сорок первый номер,
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саперную лопату, на которой он сразу вырезал ножом 
«Л. Б.», и в очередном донесении дивинженеру цифру 
в графе «Личный состав батальона» увеличили на единицу, 
не вдаваясь в излишние подробности.

И сразу Ленька стал своим человеком. Во-первых, 
у него был веселый нрав, а уж одно это много стоит, во- 
вторых, был он услужлив и покладист, в-третьих, любил 
работать — вернее, не любил бездельничать. Ко всему 
этому у него была славная морда — курносая, веселая, 
с кучей веснушек, разбросанных по всему лицу, вплоть 
до ушей.

Первое время над ним немножко подтрунивали, вспо­
миная, как он забыл на передовой свою гимнастерку, но 
Ленька так добродушно все это принимал и сам так за­
бавно рассказывал о впечатлениях той ночи — как тащили 
они втроем мины и как потом он «ванюши» испугался,— 
что все остроты отскакивали от него, как от брони. Когда 
же при копке котлована для опергруппы штаба он пере­
крыл вдвое все существующие в наставлении нормы земля­
ных работ, оставив далеко за собой такого здоровилу, как 
Тугиев, даже ничему никогда не удивляющийся лейтенант 
Ляшко сказал: «Ого!»

На второй день крикливый и бранчливый повар Тимош­
ка, у которого лишней ложки каши никогда не выклян­
чишь, подкидывал ему в котелок добавочный кусок мяса, 
начальник артснабжения разрешил разобрать и собрать 
трофейный «вальтер» и сделать даже парочку выстрелов, 
а пухленькая розовощекая Муся — писарша штаба,— же­
манно складывая губки, говорила: «Вы очень, очень похожи 
на моего одного очень, очень хорошего знакомого»,— и в 
меру своих возможностей загадочно улыбалась. Даже зам­
полит, серьезный очкастый майор Курач, благоволил 
к Леньке, хотя в вопросах политики Ленька разбирался, 
пожалуй, не лучше, чем в высшей математике.
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Одним словом, Леньку все полюбили, а он если иногда 
и злоупотреблял этим, то, во всяком случае, не часто и ни­
кому не во вред. Вообще же чувствовал себя со всеми 
хорошо и свободно и только черт знает почему одного 
капитана Орлика стеснялся. Подойдет капитан, станет, 
глаза черные с золотистым отливом, слегка насмешливые, 
и эта сбитая пилотка над чубом, засунет руки в карманы 
и спросит: «Ну как, Леодин Семенович, не надоело копать, 
может, перекур устроим?» Сядет, закурит, ребята вокруг 
смеются, острят, а Ленька как воды в рот набрал. Или 
позовет к себе в палатку и по саперному делу начнет что- 
нибудь спрашивать, вроде экзаменует. А Ленька в два дня 
все мины назубок выучил, и как заряжать, и как бикфор­
дов шнур зажигать, а вот надо блеснуть перед капита­
ном — и все из рук валится, и спички ломаются, не зажи­
гаются.

Короче говоря, Ленька влюбился в капитана. Влюбился 
так, как влюбляются школьники в своих старших товари­
щей. Пытался даже подражать его манере курить и поход­
ке, но разве в этих бутсах пройдешь так легко! А капитан 
не замечал или делал вид, что не замечает, и Леньке оста­
валось только мечтать о том дне, когда он отличится в бою 
или, еще того лучше, рискуя собственной жизнью, спасет 
капитана от смерти. Вот тогда он увидит, на что Ленька 
способен. Но случай этот не подворачивался, батальон 
занимался теперь самым прозаическим на фронте заня­
тием — рыл землянки и рубил лес для перекрытия,— 
и спасать капитана можно было разве только от штабных 
начальников: каждый из них требовал, чтобы именно его 
блиндаж был сделан в первую очередь и перекрыт не в два, 
а в четыре наката.
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5

На южном берегу Донца, начиная от Изюма и дальше 
на восток, завязались бои. Несколько позднее в сводках 
Информбюро о них писалось: «Бои местного значения, 
имеющие тенденцию перерасти в бои крупного масштаба». 
Дивизия, в которую входил батальон, обогнув слева Бого­
родичное, прошла с боем еще несколько километров, очу­
тилась перед селом Голая Долина и там стала. Немцы 
окопались, подтянули технику и пытались даже перейти 
в контрнаступление, которое, правда, окончилось без­
успешно, но на довольно долгое время задержало наше 
продвижение вперед.

В ходе боев одному из полков дивизии удалось захва­
тить немецкую дальнобойную батарею — шесть громадных 
стопятидесятичетырехмиллиметровых гаубиц. Полк полу­
чил благодарность, но командир его, предчувствуя, что 
немцы попытаются отбить пушки обратно, затребовал 
роту саперного батальона — пускай заминируют батарею 
хотя бы против танков.

Первая рота как раз кончала маскировку землянок 
для опергруппы штаба, когда прибежал запыхавшийся 
Шелест — тот самый ординарец Орлика, который чистил 
котелок,— и сообщил, что «капитан велели к новой зем­
лянке не приступать, а сейчас же в расположение возвра­
щаться».

По дороге Ленька подлатался к Шелесту.
— Наступать, что ли, будем?
— Не отступать же,— уклончиво ответил Шелест. Па­

рень он был неплохой, но как человек, ближе других стоя­
щий к начальству и раньше всех узнающий все, немного 
задирал нос.

— Говорят, двадцать седьмой батарею какую-то за­
хватил?

/67



— Говорят.
— Ну, а капитан что говорит?
— Живот, говорит, болит.
— Ну тебя! Как человека ведь спрашиваю.
Шелесту самому до смерти хотелось рассказать послед­

ние новости, но надо ж набить себе цену, поэтому минут 
пять он еще пыжился, пока не сообщил наконец, что Бого­
родичное наши взяли, но много народу потеряли и что 
у фрица «ванюш» до черта и какие-то «тигры» и «ферди- 
нанды» появились, танки, что. ли, новые. Говорят, ни один 
снаряд пробить их не может.

— А на минах рвутся?
— На минах? — Шелест этого не знал, но, не желая 

терять достоинства, отвечал, что на минах рвутся, только 
не так быстро. Что значит «не так быстро», он еще не 
придумал, но сама по себе эта деталь казалась ему вполне 
правдоподобной.

— Между прочим, капитан лейтенанту Ляшко говорил, 
чтоб внимание на тебя обратил.

— Как это — внимание? — Ленька насторожился.
— Ну, чтоб подзанялся с тобой. Парень, говорит, тупо­

ватый, так ты сам с ним позанимайся, а то скоро на зада­
ния пошлем, того и гляди подорвется на мине.

На самом деле разговор проходил в несколько других 
тонах, но почему в конце концов не подразнить парня?

— Так и сказал — туповатый?
— Так и сказал.
— Врешь!
— Нечего мне делать, как врать. Такой, говорит, мед­

ведь неотесанный, сегодня чуть-чуть мне голову, гово­
рит, учебной гранатой не оттяпал.

— Так прямо лейтенанту и сказал?
— Так прямо и сказал. А лейтенант нодумал-подумал
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и говорит...— Шелест на минутку остановился, чтобы при­
думать, что же ответил лейтенант.

— Ну?
— И говорит ему, значит: «А может, мы зря его к себе 

в батальон взяли?»
— А капитан?
— Да не перебивай ты, черт! «Может, говорит, отда­

дим его в стрелковый полк какой-нибудь, меньше хлопот 
будет?»

— Ну, а капитан?
— А капитан похмыкал там чего-то и говорит: «Мо­

жет, и отдадим. Попробуем, говорит, на первом задании, 
проверим, стоящий ли парень или так, дерьмо».

— Это ты уж трепешься — «дерьмо» не говорил.
— Может, и похуже сказал.
— А ну тебя к лешему!— Ленька обиделся и ото­

шел.— Придумал все...— Но на душе стало горько и про­
тивно.

...Вот вернется он с первого своего задания, подорвет 
этот самый «тигр», или как его там, и никому ничего не 
скажет. Вернется и спать ляжет. А на следующий день по 
батальону только и разговору — кто ж это «тигра» подо­
рвал? А он молчит, ни звука. Тугиев? Нет. Сержант Ко- 
шубаров? Нет, Может, сам лейтенант Ляшко? Тоже нет. 
Кто же тогда? А все дело в том, что из батальонных ни­
кто и не видал, как он подорвал, видали стрелки только. 
Вот они и скажут своему командиру, а тот своему, и так 
далее, до самого верха,— боец, мол, Богорад из восемь­
десят восьмого «тигра» подорвал. И вот генерал вызывает 
его... Нет, из-за этого генерал не станет к себе вызывать, 
просто благодарность в батальон пришлет: «За то-то и за 
то-то объявляю, мол, благодарность бойцу Богораду Лео­
ниду Семеновичу». И капитан тут как покраснеет, хлысти­
ком начнет по сапогу бить и спросит: «Что же это ты мол­
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чал, Богорад?» И тут ему Ленька ответит: «А чего мне 
было говорить, когда меня из батальона отчислить хотят 
и дерьмом считают». А капитан ему...

В этом месте Ленька споткнулся обо что-то и со всего 
маху налетел на впереди идущего.

— Ты що, сказывся, чи що? Очи повилазили?
Ленька ничего не ответил, отошел в сторону, но нить

рассказа была уже порвана, и что ответил ему капитан, 
так и осталось неизвестным.

В расположении успели только быстро, на ходу, по­
ужинать и сразу двинулись в путь. До батареи было кило­
метра четыре или пять, и Ляшко надеялся до рассвета 
успеть заминировать хотя бы основные направления. Но 
на фронте не всегда получается так, как хочешь. Ляшко 
решил сэкономить во времени, и пошли не дорогой, а ле­
сом — один из самых ненадежных способов, когда торо­
пишься,— в результате к батарее пришли, когда стало 
совсем уже светло. Мины, отправленные на четырех по­
возках, давно уже ждали их на месте. Начальник шта­
ба полка, рыжий, потныц, вконец задерганный майор Су- 
тырин, неистовствовал.

— Вы бы еще через неделю пришли, мать вашу за 
ногу! Разбаловались там на своих КП и НП для началь­
ства, а как на передовую — так калачом не заманишь.

Ляшко почесывал двумя пальцами небритый подбо­
родок — этого человека трудно было вывести из себя,— 
спокойно слушал майора и, когда тот сделал паузу, чтобы 
набрать воздуху в легкие, спросил:

— Кто мне покажет танкоопасные направления?
Майор опять взвился:
— Ему еще направления показывай! Вот, вот, вот — 

везде направления! — Он тыкал пальцем во все стороны.—
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Они с минуты на минуту танки могут бросить! Что мы 
будем тогда делать? Я вас спрашиваю — что мы будем 
делать? Ну, чего же вы молчите?

Ляшко прекрасно понимал состояние майора. Сам он 
воевал с первого дня войны, побывал во всех возможных 
переделках, видал на своем веку не одного начальника, 
сейчас даже сочувствовал несчастному начальнику шта­
ба — он его знал еще по Сталинграду — и спокойно, не 
вступая в ненужные споры, ждал, когда тот наконец изо­
льет свою душу. Но майор за пять минут до этого получил 
выговор от начальника штаба дивизии за поздно прислан­
ное донесение и еще долго поносил бы и Ляшко, и его роту, 
и его батальон, и вообще всех саперов, если бы, на счастье 
Ляшко, не подошел к ним инженер полка Богаткин. Не­
молодой уже, с седеющими висками и перевязанной левой 
рукой, незаметно подошел и стал рядом, подмигнув 
Ляшко,— они тоже были старые знакомые. Майор сразу 
перекинулся на него.

— Вот, инженер, явились твои хваленые саперы! Что 
хочешь, то и делай с ними. Надоело мне все это. В лесу, 
видишь ли, прохлаждались, пока мы за пушки эти чертовы 
здесь воюем.

Инженер устало улыбнулся.
— К телефону тебя зовут. Сорок первый.
— Дежурного там, что ли, нет? Все Сутырин, за всех 

Сутырин.
— Ну ладно, ладно, иди уж.
Майор выругался и побежал в землянку.
Инженер опять улыбнулся.
— Замотали старика, ей-богу. А так — душа-парень. 

Ты сколько людей привел?
— Да всю роту. Приказали роту.
— Многовато, конечно, но ничего, скорей справимся. 

Где люди?
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— Вон яблоки уже трясут.
— Запрети. Комендантский уже двух солдат из-за яб­

лок потерял. Жара, воды не хватает, вот и трясут с утра 
до вечера.

— А это не из-за яблок?— кивнул на перевязанную 
руку Ляшко.

— Чепуха. Пулей задело. Снайперы у них неопытные, 
не сталинградские.

Где-то совсем недалеко раздался щелк миномета, и по­
чти сразу же несколько мин разорвалось в саду. С деревьев 
посыпались яблоки. Бойцы бросились подбирать. Ленька 
инстинктивно прижался к земле, но, увидев, как солдаты, 
ни на что не обращая внимания, ползают по саду и соби­
рают яблоки, тоже, чтобы не отстать от них и не показаться 
трусом, набил себе карманы мелкими, совершенно еще зеле­
ными «кислицами», как их тут называли.

— Отставить яблоки! — крикнул издали Ляшко и на­
правился к бойцам.

Вместе с ним шел инженер и еще какой-то сержант.
— Петренко, бери свой взвод и пойдешь вот с сержан­

том,— сказал Ляшко и, увидев Леньку, добавил:— Ну, Бо­
горад, с праздником тебя святого крещения.

— Не подкачаем, товарищ лейтенант! — Ленька по­
чувствовал, как у него начинает пересыхать во рту.

Ляшко вынул из бокового кармана громадные, как у па­
ровозного машиниста, часы.

— К пяти ноль-ноль чтоб было все готово, Петренко.
Ясно?

6

Надолго запомнилось Леньке это утро — раннее июль­
ское утро с только-только выглянувшим из-за яблоневого 
сада краешком солнца, с дрожащими на травинках росин-
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нами, с пробежавшей у самых его ног полевой мышью, 
обернувшейся, посмотревшей на него и юркнувшей в только 
ей одной известную и больше никому на всем земном шаре 
норку. Запомнил и толстую яблоню, на которой уже кто-то 
вырезал ножом «Б. Р. С. июль 43», и как сержант скручи­
вал последнюю, обязательную перед каждым заданием 
цигарку, и как у него слегка тряслись пальцы и он рассы­
пал махорку и стал подбирать ее с земли. Потом просви­
стела над головой пуля, и Ленька наклонился, а сидевший 
рядом с ним боец Антонов засмеялся и сказал: «Рано кла­
няешься, Ленька». Свистнула не пуля, а птица — есть 
такая сволочная птичка, которая свистит, как пуля. Потом 
Петренко сказал «подъем», и все, кряхтя, поднялись и по­
шли, и Касаткин забыл, конечно, свою лопату и с полдо­
роги должен был за ней возвращаться. Шли сначала по 
саду, потом спустились в маленький овражек, или «ложок», 
как называли его бойцы-сибиряки, и довольно долго дви­
гались по дну ложка. Впереди — Петренко, командир взво­
да, рослый, плечистый, с широким рябым лицом, за ним — 
Антонов обычной своей косолапой, медвежьей походкой, 
придерживая рукой приклад винтовки, чтобы не стучал 
о лопатку. За Антоновым — Ленька; шел и смотрел на его 
красный, свежеподстриженный затылок и удивлялся, когда 
он, холера, успел подстричься, вчера ведь еще лохматый 
ходил. Потом вышли из ложка и оказались в кустарнике. 
Прошли немного по кустарнику, дошли до его опушки, 
и Петренко сказал «ложись». Все легли: направо от Лень­
ки — Антонов, налево — долговязый Сучков, который сра­
зу же вынул из карманов хлеб и стал жевать.

«Хорошо, что Антонов рядом,— подумал Ленька,— он­
то уж собаку на минах съел, парень стреляный-пере- 
стрелянный». А Антонов глянул уголком глаза на Лень­
ку — тот чистил щепочкой винты на автомате — и в  свою 
очередь подумал: «Пока ничего, не очень дрейфит». Потом
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Ленька засунул щепочку в пилотку и, подперев голову ру­
ками, от нечего делать стал рассматривать впереди лежа­
щую лужайку.

— На бинокль,— толкнул его в бок Антонов,— на 
фрицев посмотри.

Ленька взял, вдавил в окуляры глаза и стал водить 
слева направо. Лесок, сосенки, лужайка, опять лесок, опять 
сосенки.

— Ну, нашел?
— Не...
— А ты прямо против себя смотри.
Ленька посмотрел прямо и увидел — прямо перед са­

мым носом! — двух бегущих солдат. Один отстал, сел на 
корточки, потом встал и побежал следом за первым. Даже 
винтовки видно, и что без гимнастерок оба, и что рукава 
засучены. Ленька стал еще водить и нашел еще одного. 
Он сидел на дереве, вроде как на площадке, и тоже смотрел 
в бинокль.

— О, смотри, смотри, наблюдатель!
— Чего орешь? Обрадовался...— Антонов отобрал би­

нокль.
Ленька посмотрел без бинокля и ничего не мог разо­

брать. Вот чертова штука! Сидит фриц на дереве и тоже, 
вероятно, видит Леньку. Вот скажет сейчас кому-нибудь, 
и по ним огонь откроют. Но тут же успокоился: солнце 
светило из-за спины, и фрицы не могли их рассмотреть...

Подполз Петренко. Показал ему, Антонову и Сучкову, 
докуда вести первый ряд. Подтащили мины, стали копать 
ямки. Немцы не стреляли, грунт хороший, дело шло быст­
ро. Ленька копал ямки — раз, два, три, и ямка готова,— 
Антонов клал мину. Сучков прикрывал ее дерном и при­
сыпал ветками. «Давай, давай, Сучков, не отставай — пять 
штук только осталось».

И вдруг как началось... как стало рваться со всех сто­
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рон! И снаряды, и мины, и черт его знает что еще. Ленька 
еле успел отскочить в окопчик — хорошо еще, выкопал их 
здесь кто-то,— уткнулся мордой в землю, зажал коленями 
уши и так сидел, скрючившись, закрыв глаза, стиснув 
зубы, и считал только: «Раз, два, три, четыре, пять, 
шесть...» Потом и считать перестал.

Очнулся Ленька оттого, что его кто-то сапогом тыкал 
в спину. Высвободив голову из колен, посмотрел вверх — 
над ним лицо Антонова, что-то кричит, а что — никак не 
поймешь. Вылез из окопчика. В двух шагах от него Сучков 
лежит, ноги раскинул, голову руками обхватил. И чего он 
так по-глупому лежит? Немного дальше Антонов, уже 
лежит, и спина у него дрожит. Повернулся на секунду, 
лицо красное, губы сжаты, рукой только махнул — ло­
жись, мол,— и опять отвернулся. Ленька подбежал к Ан­
тонову, лег рядом с ним ц только сейчас увидел, что тот 
стреляет. Впереди по полю прямо на них бежали немцы — 
человек десять или двадцать, а может, и больше. Ленька 
прижал автомат к щеке и пустил очередь, потом вторую, 
третью. Немцы бежали и кричали и, кажется, стреляли, 
потом стали падать, потом начали рваться мины, и они по­
бежали назад.

— А-а-а-а!— закричал неожиданно для самого себя 
Ленька и вскочил.

Антонов больно ударил его прикладом «ППШ» по ноге.
— Ложись, дура!
Ленька плюхнулся на живот, а Антонов опять ударил 

его, на этот раз по голове, чуть выше уха.
— Чего дерешься?— огрызнулся Ленька.
— Молчи, пока живой. Патроны есть еще?
Ленька пощупал рукой висевший на поясе в мешочке 

запасной диск, снял его и положил рядом. Искоса посмот­
рел на Антонова, потом на Сучкова. Тот все так же лежал, 
раскинув ноги и обхватив голову руками. «Отвоевался»,—
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мелькнуло в мозгу у Леньки, и он отвернулся. Откуда-то 
справа доносилась еще стрельба, потом и там утихло.

— Сорвалось пока.— Антонов отложил автомат и по­
смотрел на Леньку.— Ну как?

— Да ничего.— Ленька попытался улыбнуться.
Антонов состроил вдруг гримасу.
— Э, брат, да тебя уже того... Что это у тебя под ухом?
Ленька пощупал — липкое. Посмотрел на руку — крас­

ное. Кровь...
Но тут Петренко крикнул: «Кончай ряды, пока тихо», 

и они с Антоновым стали укладывать оставшиеся мины.

К шести утра рота успела поставить пять минных по­
лей — на одно больше, чем хотел того начштаба Сутырин, 
из них два — взвод Петренко. Антонов с Ленькой были 
на первом месте — вдвоем они поставили шестьдесят че­
тыре мины. Ленька чувствовал себя героем. Голова его 
была перевязана, и на вопросы бойцов он с пренебрежи­
тельным видом отвечал: «Да так, ерунда, царапина». Лей­
тенант Ляшко сказал ему: «Был бы у меня фотоаппарат, 
сфотографировал бы тебя — вид у тебя больно геройский». 
А инженер с седыми висками, узнав, что Ленька новичок 
и уже столько мин поставил, сказал: «Давай догоняй ста­
ричков, чтоб не зазнавались>;. И Ленька сиял, и краснел, 
и из скромности говорил, что это все Антонов — без него 
он все равно что нуль без палочки,— и жалел, ох как 
жалел, что не было тут капитана Орлика...

И только смерть Сучкова, молчаливого долговязого 
Сучкова, не давала емуг насладиться триумфом. Они не 
были друзьями — он и Сучков,— более того, Сучков был 
единственным, с кем Ленька повздорил в батальоне, 
и Леньку всегда злило, что Сучков без конца жевал хлеб 
и на земляных работах каждые пять минут устраивал пере­



кур, но это был первый — первый убитый немцами человек, 
которого он знал. Недавно еще только разговаривали, 
и Сучков у него еще газетки для курева попросил, и он ему 
дал, а тот сказал «хорошая, не рвется», а вот сейчас лежит 
он, руки вытянул, глаза закрыл, и бойцы ему могилу ко­
пают. И когда на него, завернутого в плащ-палатку, упали 
первые комья земли, Ленька почувствовал, как к горлу его 
что-то подкатило, и он часто-часто заморгал глазами.

7

Задание было выполнено, минные поля поставлены, 
можно было идти домой. Но майор Сутырин, панически 
боявшийся танков,— а они все не шли и не шли, а он их 
все ждал и ждал — упросил Ляшко оставить один взвод 
до вечера.

— Ты понимаешь,— говорил он уже совсем другим 
тоном, чем утром, просительным, заискивающим,— дорога 
у меня тут одна паршивая еще есть. Если пустят танки, то 
обязательно по ней, вот увидишь. А сейчас светло, никак 
к ней не Подступиться. Оставь ребят до вечера, они вмиг 
все сделают. А я им за это,— он щелкал себя пальцами по 
шее,— на сон грядущий выдам по маленькой.

Ляшко, как и утром, почесывал подбородок и, тяжело 
вздыхая, дразнил майора.

— Права не имею, товарищ майор. Все прекрасно по­
нимаю, но не имею права. Приказано всем без исключение 
после выполнения задания в расположение вернуться.

Майор обнимал Ляшко за спину — он был на голову 
ниже его и до плеч не мог дотянуться — и не отставал.

— Ну, не мсти мне, не мсти мне, Ляшко. Я утром пого­
рячился, сам понимаю, но надо же быть человеком. Я б и 
своих послал, да их, сам знаешь, как кот наплакал, и в раз­
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гоне все, по батальонам. А у тебя ж орлы, одно слово — 
орлы, повернуться не успеем, как все сделают. А я их и обе­
дом и ужином накормлю, по две порции дам! — И он про­
сительно заглядывал в глаза Ляшко.— Ну как? Договори­
лись? А? Ну не мучь меня.

Кончилось тем, что майор уговорил-таки Ляшко, дав 
клятвенное обещание — «вот тебе крест святой», и он три 
раза истово перекрестился,— что к двадцати четырем пер­
вый взвод будет на месте.

Второй и третий взводы уже ушли. Первый располо­
жился в немецких артиллерийских землянках и завалился 
спать. Один только Ленька, возбужденный происшествия­
ми сегодняшнего дня, не мог заснуть. Приставал сначала 
к Антонову с различными вопросами, потом к Петренко, 
они что-то бурчали ему в ответ невразумительное, наконец 
просто обложили матом, и Ленька стал слоняться по бата­
рее, щупая и ковыряя пушки, пока его и оттуда не погнали. 
Забрался в сад, наелся кислых яблок до оскомины и бурча­
ния в животе и прибился наконец к полковым разведчи­
кам — удалым хлопцам в пестрых шароварах, расстегнутых 
гимнастерках и с кинжалами за поясом. Ночью они ходили 
в разведку, задержали на дороге заблудившийся немецкий 
грузовик, привели «языка»-шофера и притащили два чемо­
дана трофеев. Сейчас, устроившись в одной из землянок, 
дулись в очко на трофейные часы и прочее барахло. Ленька 
поставил единственную свою ценность, перочинный ножик 
с двенадцатью предметами, и через час выиграл двое ча­
сов — одни с черным, другие с желтеньким циферблатом,— 
самописку в зеленых разводах и бритвенный прибор в бе­
ленькой пластмассовой коробочке. Потом разведчики уго­
стили его коньяком, и кончилось все тем, что он у них за­
снул, не заметив даже как.

Проснулся, когда стало уже темнеть. Разведчики ушли 
на какое-то свое задание, и в землянке был один только
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старшина, перебиравший взводное имущество. Ленька с пе­
репугу, что все проспал, побежал к своим, а там набро­
сился на него Петренко:

— Где тебя носило? Всю батарею обыскали, весь сад, 
с ног сбились... И уже наклюкался где-то. А ну, дохни.

Ленька дохнул.
— Так и есть. Без году неделя в батальоне, а уже но­

мера выкидывает. Это что тебе — запасной полк, что ли, 
или боевая единица? Капитан пришел, где Богорад, спра­
шивает, а что я ему отвечу?

Ленька стоял, вытянув руки по швам, и молчал. И нуж­
но ж ему было к этим лихим разведчикам попадать — 
занесла нечистая сила! — как раз когда капитан пришел. 
Не везет, ну просто не везет!

— А, нашелся, бродяга,— раздалось вдруг у него за 
спиной. Ленька вздрогнул, узнав голос капитана.— Где 
пропадал?

— Разведчики здесь рядом. К ним вот заскочил,— 
самым, каким только умел, невинным тоном ответил 
Ленька.

— Водку хлестал с ними, а?
Ленька почувствовал, что краснеет.
— Ну, чего стесняешься? Угощали водкой?
— Коньяком...— еле слышно ответил Ленька.
Землянка чуть не развалилась от хохота.
— Это что ж, чтоб голова не болела? — Капитан 

указал на Ленькин бинт и присел на снарядный ящик.— 
Напиться есть у кого? Только не коньяку.

Несколько рук протянулось к капитану.
— Яблочки вот хорошие, кисленькие.
Петренко хлопнул по одной из рук так, что яблоки раз­

летелись в разные стороны.
— Отставить! И выкинуть их все к чертовой матери! 

И так все желудки порасстраивали. Палкой из кустов не
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выгонишь. Майборода, принеси-ка воды, там, около пушки, 
бачок стоит.

Капитан встал.
— Ладно. Шутки в сторону. Сколько у тебя людей, 

Петренко?
— Со мной десять.
— Оставишь себе шестерых, хватит по уши, а мне дашь 

Антонова, Тугиева и... — капитан обвел глазами землянку, 
поочередно останавливаясь на каждом,— ну и...— остано­
вился на Леньке.— Здорово тебе в голову заехало?

— Да какое там здорово... Просто...
— Ясно. Зрение хорошее?
— Ничего.
— И ночью хорошо видишь?
— Вижу...
— Значит, этих троих — Антонова, Тугиева, Богора­

да — я беру с собой. А остальных веди на задание. Ох, уж 
этот мне Сутырин — всю жизнь мечтал с ним воевать. 
Только чтоб к двенадцати все уже на месте были.

— А мы и за час управимся.— Петренко встал.— 
Дома еще ужинать будем.

— Ну все. Собирай людей. А вы трое — за мной!
Капитан вылез из землянки, осмотрелся и направился

к яблоням. Солнце уже село, и в воздухе пахло сыростью. 
Группа солдат, устроившись под пушкой, вполголоса пела 
какую-то украинскую песню. На пушке сохли кальсоны 
и рубашки. Откуда-то очень издалека доносилась гармошка.

— «Тиха украинская ночь, прозрачно небо, звезды бле­
щут...» Садись, ребята. Закуривай.— Капитан сел под ябло­
ню, ту самую, где было выцарапано «Б. Р. С.», и вытащил 
пачку «Казбека». Антонов даже языком щелкнул.

— Откуда это у вас, товарищ капитан?
— А ты не спрашивай, закуривай. Подарили люди 

добрые.
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Антонов подмигнул Леньке — знаем, мол, что это за 
люди.

— А штуку эту придется тебе чем-нибудь замотать.— 
Капитан указал на Ленькин бинт.

— Можно и вообще скинуть.
— Не скинуть, а замотать, я сказал. В темноте, как фо­

нарь, светит. К немцам сейчас пойдем. Прямо в логово 
ихнее. Ты вот вблизи их никогда не видал. Надо ж посмот­
реть, правда?

— Надо,— без особой уверенности ответил Ленька.
Капитан улыбнулся.
— Ну, не к самим немцам, но, в общем, поближе к ним. 

Завтра предполагается операция маленькая, ну и нам 
с вами надо на двух участках проверить, нету ли полей 
минных. И провернуться должны как можно быстрее, чтоб 
вторая рота успела сделать проходы. Бурлин придет 
сюда к двенадцати — значит, в нашем распоряжении три, 
максимум четыре часа. Ясно?

— Ясно,— ответил Антонов.— А далеко идти?
— Сейчас узнаешь. Возьмешь Тугиева,— я Богорада. 

Твой участок — дорога на Голую Долину, мой — левее, где 
разрыв между рощами. От передовой до немцев — метров 
триста; значит, до мин — метров двести — двести пятьде­
сят. За три часа должны успеть. Каждому взять по две 
гранаты «РГД» и проверить автоматы. Финки тоже с собой 
взять. На все это даю пятнадцать минут. Сбор здесь, 
у яблони. Шагом марш!

Все трое пошли в землянку.
— Ты за ним следи, за капитаном,— шепотом сказал 

Антонов.— Он знаешь какой? Обязательно во что-нибудь 
впутается.

— Как это впутается? — не понял Ленька.
— А уж придумает как. «Языка» захочет притащить
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или что-нибудь в этом роде. Так ты не давай. Время, 
говори, истекает, рота ждет.

— Да он же и сам знает, что ждет.
— Знать-то знает, но и я его знаю. Ты думаешь, из 

штаба приказали именно ему идти? Сказали — послать 
офицера, вот и все, а он возьми да и сам. Шило у него 
в одном месте торчит.

Когда вернулись к яблоне, капитан сидел в той же позе, 
только с картой на коленях, и что-то мерил на ней цир­
кулем.

— Ну что, все готово?
— Все, товарищ капитан.
— Пошли тогда.
— Это вам.— Антонов протянул две гранаты.— Све­

женькие, краской еще пахнут.
Капитан подвесил гранаты на пояс, заправил гимна­

стерку и протянул руку Тугиеву, затем Антонову.
— Ни пуха ни пера.
— Вам того же,— улыбнулся Антонов. Тугиев, как 

всегда, молчал.— И помните, что Бурлин в двенадцать 
придет.

— Помню. А что?
— А ничего. Просто гак.— Антонов опять улыбнулся 

и пожал Леньке руку.— Навалило на тебя сегодня, только 
держись.

Они расстались и пошли в разные стороны: Антонов 
с Тугиевым — мимо пушек по дороге, Ленька с капита­
ном — прямо через кустарник.

8

Почему Орлик выбрал Богорода, не кого-либо из боле* 
опытных ребят, он и сам не знал. Когда шел из располо­
жения батальона на передовую, он твердо решил — Анто­
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нова послать с Тугиевым, а Петрова с Вахрушевым. В раз­
ведке они бывали не один раз, ребята все опытные, быва­
лые, сталинградцы. Да и сам-то он вовсе не собирался 
идти — дивинженер так и сказал (Антонов был прав): 
«Пошлите кого-нибудь из командиров рот или нет, даже 
из командиров взводов, только потолковее». А вот пришел 
в землянку, глянул на Богорада — стоит смущенный, мнет­
ся, и с коньяком этим самым умора,— как-то само собой 
в голову пришло: а почему не послать его? «Ей-богу, мо­
жет, и неплохой разведчик получится — парень растороп­
ный, сообразительный, как будто не трус, а с разведчи­
ками сейчас как раз особенно туго стало, из солдат только 
Вахрушев и Тугиев остались. Надо и им смену готовить. 
Возьму да пошлю».

И тут же вдруг захотелось и самому пойти. «Прослежу- 
ка за Богорадом, как он там со всем этим делом справляет­
ся. Да и вообще осточертели все эти землянки да блин­
дажи для начальства, будь они трижды прокляты». Так 
и решил — с собой Богорада взять, а Антонова с Тугиевым 
послать.

Сейчас они шли через кустарник — до передовой было 
около километра,— и где-то, невидимые, заливались кузне­
чики, и над самой головой стремительно проносились лас­
точки.

— «Мессеры»... — улыбнулся Ленька.— Может, и
дождь будет, больно низко летают.— И, пройдя несколько 
шагов, добавил: — Давно дождя не было. Земля вишь как 
потрескалась.

Дождей действительно давно уже не было — с той ночи, 
пожалуй, когда Ленька попал в батальон. Трава совсем вы­
горела, стала сухой и желтой. Ленька наклонился, взял 
горсть земли и растер ее между пальцами.

— Вон и червяк похудел. Посмотри, какой стал.— Он 
протянул руку капитану и пересыпал ему в ладонь сухую,
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как порошок, землю.— Дать ему, что ли, напиться из 
фляжки?

Орлик посмотрел на часы.
— Присядем-ка. Подождем, пока совсем стемнеет.— Он 

почувствовал, что с Леньки соскочила его обычная ско­
ванность, и захотелось поговорить с ним.

— Что ж, подождем...— Ленька с готовностью согла­
сился и сел под кустом, поджав ноги по-турецки.

Орлик сел рядом и, стянув сапог, стал перематывать 
портянку.

— Тихо как, а ? — шепотом, очевидно, чтобы не нару­
шить этой самой тишины, сказал Ленька, и тут же, как 
будто нарочно, совсем рядом щелкнул миномет, и мина, 
просвистев над их головами, разорвалась где-то позади.

Капитан глянул уголком глаза на Леньку,
— Не боишься уже?
— Кого?
— Да мин.
— Мин? — Ленька пожал плечами, потом спро­

сил: — А вы?
Капитан улыбнулся.
— Я с ними давно уже знаком. Вот здесь вот,— он 

хлопнул себя по ноге, чуть выше колена,— три осколка 
берегу... А первые недели на фронте кланялся довольно- 
таки усердно.

— А вы давно воюете?
— С самого начала. С июня сорок первого.
— И теперь совсем уже не боитесь?
— Чего?
— Ну вот идти сейчас на задание хотя бы...
Орлик опять улыбнулся.
— А ты хитер, я вижу, в контратаку перешел. Ну как 

тебе сказать?— Он стал подыскивать подходящее объясне­
ние, но никак не мог найти.— И да и нет как-то...
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— Вот и я так думаю. Шел вот и думал. Человек, ведь 
он не хочет умирать, правда? А раз не хочет, то это уж 
н значит, что боится. Правда?

— Ну, допустим, что так...
— А идти надо, вот как нам сейчас с вами. А может, 

нас убьют или покалечат, а мы все-таки идем. И вообще...
Ленька вдруг умолк, поймал муравья и стал его рас­

сматривать.
— Что вообще?
— Ну так, вообще... Воюешь вот, воюешь, а с кем и не 

знаешь...
— То есть как это — не знаешь? — Орлик даже уди­

вился.— Два года воюем, а ты и не знаешь?
— Ну, не то что не знаю... Знаю, конечно. Знаю, что 

есть Гитлер, фашисты, что они хотят всю Россию завое­
вать и весь мир... Но раньше, лет сто или двести назад, не 
так было, правда? Сойдутся два войска и дерутся. Он тебя, 
а ты его — кто кого. А теперь...— Ленька сдунул муравья 
с ладони и посмотрел, куда он упал.— Убило вот недавно 
у нас Сучкова. Когда минное поле ставили. Вы его знаете, 
высокий такой, с нашего взвода. Прилетела мина и убила. 
А он живого фрица ближе как за триста метров никогда 
и не видел. Да и я тоже...

— Ну, это счастье успеешь еще увидеть,— сказал Ор­
лик и с силой всунул ногу в тонкий хромовый сапог, но 
тут же вытянул ее.— А ну, дай-ка мне свой ножик знаме­
нитый, торчит там пакость какая-то, гвоздь, что ли...

Ленька вынул нож, открыл отвертку и протянул капи­
тану.

— Этим лучше всего.
Капитан стал возиться с гвоздем, и Ленька умолк. 

А ему хотелось еще о многом поговорить. Ну что это за 
война? Все с воздуха прилетает. Вот сейчас хотя бы: кру­
гом тишина, красота, ласточки летают, жучки разные пол­
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зают, и вдруг, откуда ни возьмись, прилетает кусок же­
леза — и прямо в тебя. И даже неизвестно, кто выстрелил... 
Или минное поле... Прячешь в землю ящики с толом и ста­
рательно-старательно их маскируешь травой, веточками 
там разными, и все это, чтоб обмануть. А потом сами под­
рываемся, как в тридцать третьем полку было два дня 
назад... И вообще, кто это войну выдумал? И когда самая 
первая, самая-самая первая война произошла? Лет тысячу 
назад, или две, или больше? И из-за чего она началась? 
И еще хотелось Леньке сказать о другом. О том, что идет 
он вот сейчас вместе с ним, с капитаном, на свое первое 
задание и, конечно же, ему страшно, но пусть капитан не 
беспокоится, он выполнит любое его приказание, даже 
больше, а если ойй столкнутся вдруг с немцами... Пусть, 
пусть столкнутся, он даже хочет этого — он не подкачает, 
он с любым фрицем справится, он видел, когда шел на 
фронт, в одном селе повешенных немцами партизан, пять 
человек, и среди них девушка, "совсем молоденькая девуш­
ка, лет семнадцати-восемнадцати, не больше... И еще о мно­
гом хотел сказать и спросить Ленька, именно здесь, в лесу, 
когда рядом никого нет, только они вдвоем с капитаном, 
но капитан не слушал его, старательно всовывал ногу в са­
пог, а потом встал и веселым своим голосом сказал:

— Ну что, философ, пошли, что ли? — И протянул ему 
нож, знаменитый нож с двенадцатью предметами.— Хоро­
шее оружие. Где достал?

Ленька спрятал нож в карман.
— В Свердловске еще, на толкучке. На сахар выменял.
Несколько минут шли молча — Ленька впереди, капи­

тан сзади. Он нарочно отстал. Ленька шел, тихо раздви­
гая кусты, придерживая правой рукой автомат, чтобы не 
стучал о запасной магазин. Вид у него уже был самый что 
ни на есть заправский — обмотки в самом низу, не доходя 
до икры, гимнастерка кургузая, ладони на полторы ниже
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пояса, ремень матросский с якорем на бляхе (у разведчи­
ков выменял), пилотка крохотная на самом ухе и, несмотря 
на жару, суконная — тоже особый шик. «Еще бы парочку 
медалей,— подумал Орлик,— и кто бы сказал, что парень 
и месяца на фронте не провел».

Ленька повернулся и спросил вдруг:
— Можно вопрос задать, товарищ капитан?
— Чего ж нельзя? Задавай.
— Это правда, что вы водки не пьете?
— Вот те раз! — Капитан даже рассмеялся.— Откуда 

ты это взял?
— Бойцы говорят.
— Бойцы, бойцы... Что ж, по-твоему, я перед строем 

этим делом заниматься должен, так, что ли? И вообще, 
почему это тебя интересует?

— А так...
— То есть как это — так?
— Ну просто...— Ленька несколько замялся.— Я не 

знаю, правда, может, солдату и нельзя с офицером, но я 
вот, товарищ капитан, очень хотел бы с вами выпить... чест­
ное слово.

Капитан весело рассмеялся и обнял на ходу Леньку 
за плечи.

— А что, нельзя? — спросил Ленька.
— Почему нельзя? Все можно, гвардии рядовой. Дай 

только до Берлина дойти.
Где-то впереди и левее заскрежетал «ванюша», и в фио­

летово-прозрачном еще на западе небе медленно, одна за 
другой, обгоняя друг друга, пролетели огненные кометы. 
Потом загромыхало где-то сзади.

— У-у... сволочи! — выругался Ленька и остановился. 
Кустарник кончился.— Теперь куда?

— Теперь финку в зубы, на живот — и за мной.
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Ленька не мог вспомнить потом, сколько времени они 
проползли — час, два, а может, и всю ночь. Не мог вспом­
нить, и о чем он думал тогда, и было ли ему страшно. 
Полз, и все — капитан впереди, он сзади. Сердце только 
сильно стучало, и он все боялся, что капитан услышит и вы­
ругает его потом, и поэтому сдерживал зачем-то дыхание — 
может, меньше стучать будет, но сердце все стучало и сту­
чало и в груди, и в голове, и в руках, и в ногах — везде... 
Один раз они попали в какое-то болотце, промокли, и капи­
тан еле слышно сказал «левее», и они стали огибать его 
слева. Потом попали в лесок или рощицу — вероятно, ту 
самую, которую он рассматривал когда-то в бинокль.

«Ого, как далеко заперли»,— мелькнуло у Леньки в го­
лове. Ползти было неудобно: с непривычки болели колени 
и локти, от финки сводило челюсти, мешали гранаты и за­
пасной магазин. Но он все полз и полз, боясь отстать от 
капитана, перебирая руками и ногами, глотая слюну и при­
слушиваясь к окружающей тишине.

Наконец, слава богу, повернули назад.
Никаких мин нигде не обнаружили. И немцев тоже. 

Черт его знает, куда они делись,— даже ракет никаких.
Попали на знакомое болотце, обогнули его. Впереди, 

в темноте, наметились смутные очертания двух расщеплен­
ных снарядами груш — до своих, значит, уже недалеко. 
И вдруг... Капитан остановился. Ленька чуть не ударился 
носом о его сапоги. Как был с протянутой рукой, так и за­
стыл. Где-то правее, шагах в двадцати, слышны были го­
лоса. Кто-то говорил сдавленным шепотом, кто-то отвечал. 
Потом умолкли. Ленька впился в темноту так, что в глазах 
поплыли зеленые круги. Как будто курит кто-то. Мельк­
нул огонек и погас. Ленька почувствовал, как в нем все 
сжалось и напряглось. Сердце уже не стучало — оно тоже 
притаилось. Во рту пересохло. Он вынул изо рта финку, 
подтянул правую ногу, потом левую, беззвучно подполз



к капитану. Тот, не поворачивая головы, нащупал Лень- 
кину руку и крепко сжал ее. Ленька понял... Медленно, 
затаив дыхание, пополз в сторону огонька.

9

Ленька лежал на траве и смотрел широко раскрытыми 
глазами в небо — черное, без единой звездочки. Сильно 
болела шея. Большой палец на левой руке был вывихнут 
и распух. Гимнастерка и даже майка распороты ножом 
сверху донизу. Нож прошелся по груди и животу, но как- 
то странно, оставив только легкую, даже не кровоточащую 
царапину. Немец оказался очень сильным, и Ленька долго 
возился с ним, пока тот не притих окончательно.

Капитан ушел куда-то докладывать о результатах раз­
ведки. Кругом было тихо — чуть-чуть только шумели сос­
ны над головой и откуда-то издалека доносилось ржание 
лошади. Лейтенант Ляшко с ребятами давно ушли. Ленька 
остался один. Полк был чужой: кроме разведчиков, он 
в нем никого не знал, да и вообще ему сейчас никого не 
хотелось видеть. Почему-то все время трясло мелкой про­
тивной дрожью. И шея болела. Трудно было голову по­
вернуть.

Мимо прошел боец. Ленька окликнул его и попросил 
спичек. Тот дал. Ленька чиркнул и, заслонив огонек ладо­
нями, еще раз внимательно осмотрел финку. Нет, крови 
ка ней не было. Значит, когда он ударил немца, он попал 
в ранец или противогаз. И все-таки он ткнул несколько раз 
финку в землю, потом старательно обтер ее краем гимна­
стерки.

...Немец почти сразу же выбил у него из рук финку. 
Потом они долго молча катались по траве. Потом... Ленька 
опять задрожал. Он встал и, вскинув автомат на плечо,
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пошел по лесу. Шагов через двадцать столкнулся с капи­
таном. Было темно, но капитан сразу узнал его.

— Ты куда?
Ленька ничего не ответил.
— А я за тобой. Начальству доложено, Бурлина назад 

отправил с Антоновым и Тугиевым, а нам с тобой можно 
и передохнуть.— Капитан слегка толкнул Леньку в спи­
ну.— Пошли.

Ленька не спросил куда, решил, что в расположение, 
но, миновав дальнобойную батарею, капитан повернул не 
направо, а налево, к артиллерийским землянкам.

— Кто идет? — раздался в темноте хриплый голос.
— Ладно, ладно, свои.— Капитан даже не убавил 

шагу.— Темнота эта чертова... Какая тут инженерова зем­
лянка? Эта, что ли?

После лесной непроглядной тьмы в землянке казалось 
ослепительно светло. В глубине, за самодельным столиком, 
в расстегнутой гимнастерке сидел капитан Богаткин, листал 
журнал. В углу храпел связист.

— Вот он, наш герой,— весело сказал Орлик, входя.— 
Леонид Семенович Богорад. Прошу любить и жаловать.

— А мы уже знакомы.— Инженер устало улыбнулся 
и встал.— А вид действительно геройский.

Ленька только сейчас вспомнил, что гимнастерка на нем 
разорвана, и торопливо стал засовывать ее в штаны.

— Постой, постой, герой! — Инженер подошел к нему 
и провел пальцем по твердому, покрытому пушком Леньки- 
ному животу.— Это что, раны боевые? Давай-ка мы их зе­
ленкой. У нас тут все есть.

Он по всем правилам намотал на спичку вату, окунул 
ее в пузырек и нарисовал на Ленькином животе яркую зе­
леную полосу от ключицы до пупка.

— Повезло тебе, брат. Все внутренности сохранил. 
Пригодятся еще. А теперь застегивайся и садись.
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Ленька запахнул гимнастерку, как халат, и вправил ее 
в штаны. Гранаты и запасной магазин снял с пояса и по­
ложил рядом с автоматом в углу.

— Ну чего ты там возишься? — окликнул его Орлик.— 
Иди-ка сюда. Покажу тебе нового твоего знакомого.

Ленька, продолжая вправлять гимнастерку, подошел 
к столу.

— Узнаешь? — Орлик протянул фотографию.
На маленькой карточке с неровными, точно оборванны­

ми, краями улыбался курносый, с вихорком на лбу, светло­
глазый парень в расстегнутой белой рубашке. Орлик бро­
сил на стол еще дзе карточки. На одной тот же парень, 
в одних трусах, на пляже, сидит, обхватив руками коле­
ни, рядом — девушка в купальном костюме и резиновой 
шапочке. На второй — старик в высоком воротничке, ста­
рушка, и тот же парень, и та же девушка: он — в пиджаке 
и галстуке, тщательно причесанный, без вихорка, она — 
в светлом платьице, с цветком в волосах.

Ленька поднял глаза на капитана. Тот весело смотрел 
на него и, собрав карточки, держал их сейчас веером в вы­
тянутой руке.

— Иоганн-Амедей Гетцке. Обер-ефрейтор. Родился 
в городе Мангейме в тысяча девятьсот двадцать пятом 
году. Убит на русском фронте в тысяча девятьсот сорок 
третьем году, в районе Голой Долины, в ночь на... Какое 
сегодня число, Богаткин?

— Двадцать пятое,— сказал инженер.
— В ночь на двадцать пятое июля убит советским сол­

датом Леонидом Богорадом... Узнаешь теперь, солдат?
Ленька, не отрываясь, смотрел на карточку, на улы­

бающееся, веселое, курносое лицо. Там, в поле, у разбитых 
снарядами груш, он не видел этого лица. Но эту шею, креп­
кую круглую шею... Он отвернулся, он не мог на нее смот­
реть.

* * *
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Орлик был г.есел и говорлив. После всего происшедшего 
он испытывал нервное возбуждение, и сейчас ему хотелось 
говорить, действовать, быть активным.

— А ну, хозяин, не жмись, не жмись. Вываливай на 
стол все свои богатства.

Он быстро и ловко очистил стол от бумаг и папок, по­
крыл его газетой.

— Тебе б такого ординарца, Богаткин, а? Возьми 
к себе, не пожалеешь.

Богаткин известен был на всю дивизию тем, что, как он 
сам говорил, не признавал «института денщиков»,— сам 
подшивал себе подворотнички, стирал носки, носовые плат­
ки. Сейчас он деловито, по-хозяйски, вытер полотенцем 
граненый стакан, крышку от фляжки и стаканчик для 
бритья, потом достал из-под стола две бутылки коньяку 
и, тоже обтерев их полотенцем, поставил на стол. Орлик 
со знанием дела стал разглядывать этикетки.

— Неважные у тебя, брат, саперы. Могли бы и фран­
цузский достать.— Двумя ловкими ударами он выбил 
пробки и понюхал горлышко.— Нет, ничего, жить можно. 
А закуска?

Богаткин положил на стол плитку шоколаду в корич­
невой с золотом обертке и плоскую баночку сардин. Орлик 
прищелкнул языком.

— Живем, Богорад. Тут у нас целый интернационал— 
коньяк венгерский, шоколад швейцарский, сардины порту­
гальские. Ел когда-нибудь сардины, сознайся? Пальчики 
оближешь. Да оторвись ты от этих карточек. На Гретхен 
златокудрую загляделся.

Ленька молча протянул фотографию.
— А бабка ничего, а? — Орлик, прищурив один глаз, 

посмотрел на фотографию.— У покойничка, видать, губа 
не дура была...

Ленька исподлобья глянул на капитана и опустил глаза.
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— Не надо так, товарищ капитан...
Но капитан не расслышал или сделал вид, что не слы­

шит, подошел к столу, взял стаканы и протянул один 
Леньке.

— За твое огневое крещение, Леонид Семенович! За  
вторую твою боевую ночь.

Ленька молча стоял, опустив голову.
— В первую ты познакомился с минами. И с нами. 

А во вторую — с этим самым, с Гетцке... Ну, чего при­
уныл?— Капитан взял его за подбородок.— Пей, развесе­
лишься.

Ленька отрицательно мотнул головой.
— Ты что, болен? Богаткин, дай-ка градусник. Ей-богу, 

он заболел.
— Разрешите идти, товарищ капитан,— очень тихо 

сказал Ленька.
— К уда?— Орлик стоял перед Ленькой, держа в од­

ной руке бритвенный, в другой граненый стакан, оба пол­
ные до краев.— Куда идти?

— Никуда... Подожду вас снаружи.
— Но ты ж сам еще вечером, когда мы шли на за­

дание...
Ленька поднял голову и посмотрел капитану в глаза.
— Разрешите идти, товарищ капитан,— так же тихо, 

настойчиво повторил он.
Капитан круто повернулся, подошел к столу, поставил 

стаканы, постоял так несколько секунд, потом, не повора­
чиваясь, сказал «иди» и, когда Ленька вышел, залпом, не 
чокнувшись, выпил полный стакан.

Орлик долго стоял над спящим Ленькой. Свернувшись 
калачиком, он лежал под кустом, сжав коленями автомат 
и совсем по-детски подложив под щеку сложенные ладони.
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Во сне он шевелил губами, вздрагивал. И вокруг на траве, 
в кустах лежали такие же ребята, укрытые шинелями, тело­
грейками, по двое, по трое, прижавшись друг к другу, и 
всем им что-то снилось, и все они что-то бормотали, взды­
хали во сне.

Был четвертый час, начинало уже светать, но птицы 
еще не пели, самолеты еще не появились. И хотя именно 
сейчас надо было идти к себе в батальон, Орлику жалко 
было будить этого спящего мальчика, так крепко сжав­
шего коленями автомат. А может, не только жаль, может 
быть, он просто оттягивал ту минуту, когда этот мальчик 
проснется, откроет глаза и посмотрит на него.

«Цвирик... цвирик... цвирик...» Проснулась первая 
птичка. «Цвирик... цвирик...»

Ленька поежился, почмокал, повернулся на спину, по­
чесал голый живот, потом потер нос, зевнул и открыл гла­
за. И в глазах этих было сейчас только детство, только 
небо, только невероятное желание спать.

«Цвирик... цвирик... цвирик...»
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А В Г У С Т - Ф Р И  ДР  И X- 
В И Л Ь Г Е Л Ь М

Король — это звучит гордо.
Шекспирг «гКороль Л и р »

лучай, или, точнее, знакомство это, произошло в
Дрездене в мае сорок пятого года, через несколько 

дней после капитуляции Германии. Вернее, даже не 
в Дрездене — он весь был разрушен американской авиа­
цией,— а в шести километрах от него, в очень живописном 
городишке Пильнице, на берегу Эльбы, где расположился 
наш батальон.

Жили мы тогда в замке, принадлежавшем когда-то сак­
сонским королям,— в их летней резиденции. Кругом был 
парк, какой и должен быть вокруг замка, с древними липа­
ми, тенистыми аллеями и задумчивым прудом, по которо­
му, вероятно, когда-то плавали лебеди. Общее впечатле­
ние портил только дворец — нелепейшее сооружение с ко­
лоннами, носившее претенциозное название «Хинезишес 
Палэ» — «Китайский дворец», хотя китайского в нем, 
кроме каких-то нарисованных якобы в китайской манере 
фигурок на карнизе, не было ничего.
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В замке жили престарелые художники, целыми днями 
где-то пропадавшие и приходившие поздно вечером с на­
полненными до отказа рюкзаками. Жили они в правом фли­
геле дворца, я со своим батальоном — в левом.

Война кончилась, но работы было много. Ежедневно 
приходилось ездить в Дрезден и заниматься там размини­
рованием и приведением города в порядок. Ночевать воз­
вращались в Пильниц.

И вот как-то вечером возвращаюсь я из города усталый 
и голодный — по дороге еще произошла авария с машиной, 
задержавшая нас на добрых полтора часа,— и встречает 
меня во дворе сержант Черныш — дежурный по батальону, 
хитроглазый украинец.

— Вас там, товарыш капитан, якыйсь старычок ни- 
мець дожыдае.

— А что ему нужно? — спрашиваю.
— Нэ знаю, нэ каже.
— «Лебенсмитель», должно быть. Направил бы прямо 

к старшине.
«Лебенсмитель» — продукты питания -— облеченная 

в приличную форму просьба поесть, первая фраза, кото­
рой научились наши бойцы от немцев.

— Ни, вас, кажэ, трэба.
— А где он?
— Да там, в зали, сыдыть.
Старичок оказался маленьким, сухоньким, на вид лет 

шестидесяти с небольшим, но еще подвижной и довольно 
сохранившийся, с обвислыми, как у породистой собаки, 
щеками, довольно бодро торчащими подкрашенными уса­
ми и невероятно аккуратно причесанными, реденькими 
волосиками на голове. Одет он был, несмотря на жару, 
в пальто со слегка потертым бархатным воротником, из-за 
которого выглядывал другой, уже стоячий, крахмальный, 
очень узенькие брюки в полоску, лайковые перчатки кре­
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мового цвета, а за спиной, как у всякого добропорядочного 
немца, болтался, точно горб у голодного верблюда, полу­
пустой рюкзак.

При виде меня лицо старика приняло смешанное выра­
жение удивления, восторга и гордого достоинства — весь­
ма сложное и неожиданное сочетание чувств.

— О-о-о! — сказал он и, слегка наклонив голову вбок 
и вперед, сделал несколько мелких шажков по направлению 
ко мне.

— Садитесь, пожалуйста,— сказал я.
— О-о-о! — повторил старичок, как будто это предло­

жение его крайне обрадовало, и, ловким, привычным дви­
жением скинув рюкзак, уселся в кресло. Я тоже сел.

— Чем могу быть полезен?
Старичок скрестил ноги, соединил кончики пальцев и, 

опять-таки наклонив вперед и вбок голову, приятно улыб­
нулся.

— Я чрезвычайно рад, герр оберст,— (я был только ка­
питаном, но старичок возвел меня почему-то в полковни­
ки),— чрезвычайно рад, герр оберст, что имею дело с таким 
высококультурным и образованным человеком,— (опять- 
таки я не совсем понял, какие у старичка были основания 
сделать этот вывод, но возражать не стал, бог с ним).— 
Мне также весьма приятно приветствовать в вашем лице 
человека, который, став, так сказать, хозяином этого пре­
красного дворца, сумел невзирая на трудности и слож­
ности военного времени...

— Если можно, покороче. У меня мало времени, к тому 
же я очень устал.

— О да, да. Я понимаю.— Он быстро и сочувственно 
закивал головой.— У вас много работы. Американцы раз­
рушили город. И мне говорили, что вы приводите его в по­
рядок. Это очень порядочно с вашей стороны. После того 
что...
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Я взглянул на часы. Было около восьми, а встали мы 
в четыре.

— Ближе к делу? Я понимаю. Русские деловые люди. 
Они не любят терять время даром.— Он сделал паузу и, 
наклонившись слегка вперед, заговорил вдруг конфиденци­
альным тоном:— Поэтому я и пришел к вам, как к дело­
вому человеку. Деловой человек к деловому человеку. Вой­
на войной, а дело делом. Не правда ли?

Он галантно улыбнулся и вопросительно посмотрел на 
меня. У него было невероятно подвижное лицо, как у акте­
ра или приказчика галантерейного магазина. Чувства и пе­
реживания, которые он в данный момент испытывал, сме­
няли одно другое с непостижимой быстротой. Иногда оты­
гравшее уже чувство не успевало еще уйти с его лица, как 
появлялось новое, и тогда они наслаивались одно на дру­
гое. Черныш, как-то потом уже, сказал, что старичок очень 
забавно «мордой хлопочет», и нам всем очень понравилось 
это выражение. Он, действительно, то закатывал глаза и 
быстро-быстро начинал моргать, то в друг таращил их, то 
насупливал брови, то подымал их так, что лоб уходил куда- 
то на затылок, щеки его тряслись, фиолетовые усы топор­
щились, рот то складывался в трубочку, то растягивался 
в приятную улыбку, обнажая вставные зубы, которые, 
когда он особенно усердствовал, казалось, вот-вот выва­
лятся изо рта наружу.

Я сидел, смотрел на этого «хлопочущего мордой» ста­
ричка и невольно ловил себя на том, что куда внимательнее 
слежу за его мимикой, чем за ходом его мысли.

А он тем временем продолжал:
— Я пришел поговорить с вами, герр оберст, по очень 

важному и существенному для меня делу. Я пришел пого­
ворить об этом дворце, об этой усадьбе, так сказать.— Он 
опять сделал паузу, довольно продолжительную паузу.— 
Видите ли, герр оберст, этот дворец и эта усадьба принад*
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лежат мне.— При этих словах он встал и не без изящества 
отвесил легкий поклон.

— Вы хотите сказать, принадлежали?
В глазах старичка мелькнула и сразу же исчезла на­

стороженность, уступив место обезоруживающей, невинной 
улыбке.

— Как вам сказать... Принадлежали, принадлежат... 
Это, в конце концов...

Он не закончил фразы, пожал плечами и, усевшись 
опять в кресло, выжидательно стал смотреть на меня, скре­
стив по-прежнему ноги и соединив кончики пальцев.

Я ему сказал, что, насколько мне известно, этот дворец 
принадлежал когда-то саксонским королям, где они сей­
час — неизвестно, да, в конце концов, и не очень интересно, 
что в доме живут теперь престарелые художники, что вы­
селять их никто не собирается и что вообще все будет в по­
рядке. К концу разговора я осведомился, с кем имею честь 
беседовать.

Старичок встал. Мне даже показалось, что он стал не­
много выше.

— Меня зовут Август-Фридрих-Вильгельм Четвертый. 
До ноября тысяча девятьсот восемнадцатого года я был 
королем Саксонии.

Он опять поклонился, и в поклоне этом, кроме изя­
щества, была уже и какая-то торжественность.

Не буду врать — я опешил. Я ожидал чего угодно, 
только не этого. Я никогда в жизни не встречал королей. 
Разве что Людовика X III и Ричарда Львиное Сердце в ро­
манах Дюма и Вальтера Скотта. Да иногда в старой «Ниве» 
мелькнет фотография «Престарелый шведский король Гао- 
кон такой-то на отдыхе в Ницце» или Альберт бельгий­
ский, в каске и обмотках, награждающий каких-то солдат. 
Вот и все. Одним словом, представление об этой кате­
гории лиц имел довольно туманное. То же, что сейчас
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сидело передо мной — суетливое, с фиолетовыми усами 
и бесконечными «герр оберет»,— рушило все мои пред­
ставления о тех, кто в книгах назывался августейшими 
монархами.

Я предложил папиросу. Август-Фридрих-Вильгельм IV 
с охотой взял. Похвалил табак. Я предложил ему пачку. 
Он сказал: «О-о-о» — и спрятал ее в рюкзак.

Заговорили о жизни — так надо было, очевидно, из 
вежливости, прежде чем опять приступить к делам. Ста­
рик жаловался на американские бомбежки, на Гитлера (это 
специально для меня), на тяжелую жизнь. Когда восем­
надцатый год, «ох, этот тяжелый, незабываемый восем­
надцатый год!», лишил его короны, он решил посвятить 
себя искусству.

— О! Искусство! Самое святое, что осталось еще в 
жизни. Оно над всем. Оно не знает войн и революций. Оно 
парит над нами как... как... — глаза его слегка увлажни­
лись, и он не закончил фразы.

— Вы пишете? — спросил я его.
— Нет, к сожалению, я не пишу. Бог не наделил меня 

этим... Но я помогаю художникам. Я помогаю бедным ста­
рым художникам.— В этом месте его голос слегка дрог­
нул.— Я даю им кров, которого они лишены.

— Вы им сдаете комнаты? — уточнил я.
— Да. Я им даю кров, которого они лишены. И они 

очень мне благодарны.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что у старичка 

таких дворцов, как в Пильнице, еще три и что все четыре 
он сдает, вернее, сдавал, и вот теперь его очень интере­
сует — «ведь мы с вами, герр оберст, люди деловые»,— 
у кого он должен получить разрешение, «или как это у вас 
называется», одним словом, где он может оформить свои 
права на владение этими четырьмя дворцами.

В самых вежливых выражениях я ему дал понять, что
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этот вопрос пока еще не решен и что, когда он будет решен, 
его, Августа-Фридриха-Вильгельма, об этом поставят в из­
вестность, а пока, если он не возражает, я могу его снаб­
дить кое-какими «лебенсмителями».

О бедный, бедный король. С каким видом он укладывал 
в свой рюкзак консервы и хлеб, выданные ему моим стар­
шиной Федотиком. Он все время повторял свое «о!», при­
чем каждый раз на более высокой ноте, и на лице его 
можно было прочесть весьма длинную фразу, обозначав­
шую приблизительно следующее: «О, как это все тяжело! 
Но что поделаешь — жизнь, увы, устроена так, что иногда 
и венценосцам приходится прибегать к услугам добрых лю­
дей. Это горько, очень горько, но отнюдь не постыдно, и вы 
понимаете меня, герр оберст».

Когда мы шли по двору, он указал на дворец и сказал:
— Не правда ли, прекрасное сооружение? Оно обо­

шлось моему отцу в...— и он назвал какую-то значитель­
ную сумму, бесспорно доказывавшую художественные ка­
чества дворца.

Он стал довольно часто заходить ко мне. Он приезжал 
на стареньком велосипеде, оставляя его около ворот, и, лю­
безно приподнимая котелок, шел через весь двор к моему 
флигелю. Черныш сияя докладывал: «До вас опять цей 
самый, король ихний...»,— а из-за его спины уже выгля­
дывал, тоже сияющий, Август-Фридрих-Вильгельм со 
своим неизменным рюкзаком, с которым никогда не рас­
ставался.

— Морген, герр оберст. Сегодня чудная погода.
Он садился в кресло, закуривал папироску и каждый 

раз восторгался русским табаком:
— Прима, прима!
Насчет дворца и усадьбы он больше не говорил. Его 

интересовало уже другое.
— Вот вы скажите мне, пожалуйста, герр оберст, как,
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на ваш взгляд, могли бы отнестись ваши власти к тому, 
чтоб я открыл, например, небольшое дело. Ну, совсем 
пустяк, какой-нибудь... Дрезденские дамы, например, очень 
страдают сейчас от отсутствия шляпок. Дама всегда остает­
ся дамой. Что поделаешь? Война войной, а дама дамой,— 
он игриво улыбался и слегка хлопал меня по колену.— 
Вот и хочется как-то помочь им...

— Так же, как вы, в свое время, помогали худож­
никам?

Он делал вид, что не понимает моей шутки, а может, 
и действительно не понимал.

— Вот именно, вот именно. Я, моя супруга, дочь и ее 
муж, очень приличный, воспитанный господин, не нацист 
и никогда им не был. Вот и все. Никакой наемной силы, 
никакой эксплуатации, так что, с вашей точки зрения,— он 
опять очень мило улыбался,— никаких, так сказать, нару­
шений...

Я ничего не мог ему посоветовать, так как был несве­
дущ в этих вопросах, и каждый раз он очень огорчался.

Как-то раз он явился со своей супругой, такой же, как 
он, сухонькой, тоже в каком-то крахмальном воротничке, 
в кружевных перчатках и с громадным старомодным зон­
тиком с крючком. Звали ее как-то очень длинно, но я за­
помнил только одно имя — Амалия. Она больше вздыхала 
и ахала, осматривала комнаты и даже где-то пощупала об­
валившуюся штукатурку. К концу разговора она спросила, 
не знаю ли я, будут ли с них брать налоги за их предпо­
лагаемое маленькое дельце, и если да, то какие. Я сказал, 
что не знаю. Она была явно разочарована.

А как-то он притащил в своем рюкзаке два громадных 
семейных альбома. Это были пудовые фолианты, тиснен­
ные кожей, с гербами на переплетах и массивными застеж­
ками. Внутри было сборище королей, принцев и курфюр­
стов со всеми их семействами. Сам Август-Фридрих-Виль-
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гельм изображен был более чем в двадцати видах: пухлым 
младенцем с задранными кверху ножками, томным отро­
ком в бархатных штанишках и с кружевным воротничком, 
усатым буршем в корпоративной шапочке, еще более уса­
тым офицером какого-то кавалерийского полка и, наконец, 
в королевском облачении — в мантии, короне, весь усыпан­
ный орденами. Усы у него тогда торчали, почти как у Виль­
гельма, и в глазах было даже что-то монаршее.

Уходя он подарил мне большую фотографию, где он 
и его Амалия были изображены — он в безукоризненном 
фраке, она в подвенечном платье. Оба были молоды, кра­
сивы, и в руках у них были большие букеты роз.

— Это когда я еще был кронпринцем,— пояснил Ав- 
густ-Фридрих-Вильгельм.— Мне было тогда двадцать че­
тыре, а Амалии двадцать один. Не правда ли, она здесь 
очень мила? Совсем грёзовская головка. Кайзер Виль­
гельм И, когда увидел ее — мы уже тогда соединились, так 
сказать, узами Гименея,— погрозил мне пальцем и сказал: 
«У тебя есть вкус, Август». А он был большой знаток жен­
щин. Кстати, она из очень хорошей фамилии. Отец ее, 
младший сын великого курфюрста...— И он начал расска­
зывать одну из своих обычных бесконечных историй, кото­
рыми буквально вгонял меня в гроб. Он знал все, что про­
исходило при дворах германских княжеств и герцогств с на­
чала X X  века. Он знал родословные всех монархов и их 
приближенных, знал все тайны и интриги дворов, с точ­
ностью очевидца мог рассказать все связанные с ними аль­
ковные секреты, помнил все парады и торжественные обе­
ды, гербы и туалеты, манеры и моды,— одним словом, это 
был король-энциклопедия.

Сначала меня это забавляло, потом стало несколько 
утомлять, а когда визиты участились чуть ли не до еже­
дневных, я велел Чернышу направлять старика прямо 
к Федотику за продуктами.
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За день или два до того, как наш батальон должен был 
совсем покинуть Дрезден, я совершенно случайно опять 
столкнулся с «поверженной династией».

Я шел по одной из разрушенных улиц города, когда за 
моей спиной раздался знакомый голос:

— Герр оберст, герр оберст!
Я обернулся. Август-Фридрих-Вильгельм приветливо 

махал мне рукой и подзывал к себе. Он выглядывал из 
какой-то щели полуразрушенного дома, а над головой его 
красовалась вывеска: «Шляпное дело м-ме Амалии». Вы­
веска была красивая — слева нарисована дамская шляпка 
и ленты, а над именем мадам Амалии лев и единорог, с за­
крученными хвостами и высунутыми языками, поддержи­
вали корону.

— Прошу, прошу, герр оберст, заходите.
Я зашел.
Внутри было очень чистенько и уютно. На стенках ви­

сели картинки, в крохотном, выходившем на улицу оконце 
стоял пышногрудый бюст улыбающейся дамы в кокетливой 
шляпке, а сама фрау Амалия, помолодевшая и посвежев­
шая, по-моему, даже подкрашенная, в светлом передничке 
и светлой наколочке, любезно улыбалась из-за прилавка. 
Рядом стояла поблекшая, с поджатыми губами, обижен­
ного вида особа, очевидно дочь, и время от времени появ­
лялся какой-то молчаливый субъект с висячими губами, по- 
видимому тот самый очень приличный, воспитанный гос­
подин, не нацист, муж дочери. Заказчиков и покупателей 
я что-то не заметил.

— Как идут дела?— спросил я.
— Средне, герр оберст, весьма средне,— Август-Фрид­

рих-Вильгельм покачал головой.— Сами понимаете, поку­
пательная способность у населения невелика. И с материа­
лом к тому же трудно. Хочется, чтобы все было все-таки
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первосортным, а время такое, что первосортное, сами пони­
маете, не всегда удается достать. Трудно, в общем, труд­
но,— он вздохнул.— Думаем вот параллельно начать от­
крытки продавать. Старый, так сказать, Дрезден и новый. 
До и после. Вы меня понимаете? Любопытно? А? Как на 
ваш взгляд — спрос будет?

Он отошел к своей Амалии и о чем-то с ней зашептал­
ся. Потом неожиданно вдруг спросил меня:

— Ваша жена, герр оберст, блондинка или брюнетка?
— Шатенка, а что?
Они опять пошептались. Потом поблекшая дочка куда- 

то вышла и вернулась с большой круглой коробкой.
— Так вы говорите — шатенка?— опять спросил меня 

старик.
— Шатенка.
— Тогда вот, прошу. От меня и,— он сделал жест 

в сторону своей супруги,— фрау Амалии. Это носит сейчас 
вся Европа.

Он протянул мне коробку. В ней оказалась очень боль­
шая и очень уродливая шляпа розового цвета, с голубыми 
бантами и какими-то букетиками, приколотыми к разным 
местам. Я был очень тронут и поблагодарил.

Я пробыл еще минут десять в их магазинчике. Старик 
успел рассказать мне очередную историю о какой-то прин­
цессе, пожаловаться на свой ревматизм, осведомиться, не 
знаю ли я, где можно достать пирамидон — у фрау Ама­
лии по ночам страшные головные боли,— потом я попро­
щался и направился к выходу.

— Айн момент, герр оберст,— фрау Амалия любезно 
кивала мне из окошка кассы.— С вас пятьсот марок, герр 
оберст.

— С меня?..
— За шляпку. Вы нигде в городе так дешево не 

найдете.
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Я вынул пятьсот марок — хорошо, что со мной были 
деньги,— и заплатил.

— Ауфвидерзеен, герр оберет,— сказала фрау Ама­
лия, протягивая мне чек.

— Ауфвидерзеен,— как эхо повторили дочка и зять.
— Ауфвидерзеен,— сказал Август-Фридрих-Виль- 

гельм, открывая передо мной дверь,— заходите, не забы­
вайте. На днях уже открытки будут. Старый Дрезден и но­
вый. Разрешите вам оставить серию?

Шляпку я подарил нашей поварихе — она осталась 
очень довольна, свадебную же карточку — ее сынишке. 
Он пририсовал обоим — и Августу-Фридриху-Вильгельму, 
и Амалии — роскошные усы и бороды, щеки раскрасил 
красным карандашом и утверждает, что оба они от этого 
стали значительно красивее.
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Ч Е Р Е З  Д Е С Я Т Ь  Л Е Т

Я думаю, что не обижу людей, живущих в одном из са­
мых, может быть, интересных городов земного шара, 

если скажу, что их чувства немного притупились. Волго­
градцы любят свой город и гордятся им, как мало 
кто может и имеет право гордиться, и все же они при­
выкли к нему, привыкли к тому, что в нем происходит, 
и многое из того, что кажется им обыкновенным, чего они 
уже не замечают, замечаем мы, люди приезжие, замечаем 
и восхищаемся.

Если к тому же приезжий этот бывал здесь во время 
войны и видал то, что осталось от города в феврале сорок 
третьего года, то восприятие его — тут нет ничего удиви­
тельного — будет особенно остро, а чувствительность не­
сколько повышена. И, конечно же, он будет вспоминать. 
Пусть не осудит читатель его за это. Вспоминать всегда 
интереснее, чем слушать воспоминания, и удержаться от 
этого очень трудно.

Всякий поймет волнение, с которым подходит человек 
к месту, где он когда-то воевал. В ТЭЦ тракторного завода
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я, правда, не воевал, но я должен был ее взорвать. На мне 
лежала тяжелая и страшная обязанность включить рубиль­
ник в случае, если поступит такой приказ. Приказ этот так 
и не поступил, но весь сентябрь 1942 года мы жили в ожи­
дании его. Мы — это пять человек, живших в небольшом 
блиндаже метрах в ста от станции. Лежа по вечерам на на­
рах, мы смотрели на этот ненавистный рубильник с черной 
ручкой, и все пятеро думали об одном. Это были невесе­
лые мысли...

Среди нас пятерых был один электрик. Я не буду о нем 
подробно рассказывать. В повести «В окопах Сталингра­
да» он называется Георгий Акимович. Маленький, подвиж­
ной, он всем был недоволен, все и всех ругал, но работал 
как черт и в ТЭЦ свою был влюблен, как в девушку.

Когда нас, саперов, отозвали и мы шли по зыбкому 
пешеходному мостику через Волгу, он стоял на высоком 
правом берегу и махал своей кепкой с пуговкой. Долго еще 
видна была его маленькая фигурка на фоне горящего от 
бомбежек завода. Вот еще один человек прошел через твою 
жизнь и исчез, и, вероятно, никогда ты больше его не уви­
дишь и не услышишь о нем. Война...

Сейчас кончится центральная заводская аллея, и на­
лево будет ТЭЦ. Еще двадцать, десять шагов. Аллея 
кончилась. Налево ТЭЦ. Но она ли это? Я ее не узнаю. 
Она в два раза больше. Она расширилась. На ней никогда 
не было столько труб. Новые пристройки, надстройки.

Через несколько минут мы представимся начальнику, 
и я спрошу его, не работает ли у них маленький голубогла­
зый вспыльчивый инженер. Фамилию я его, к сожалению, 
забыл и имя тоже — ведь столько событий произошло 
после этого. Кажется, Вячеслав, если не ошибаюсь. Нас 
останавливает вахтер:

— Вам к кому?
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— К начальнику.
— К Данилову?
Я вздрагиваю.
— Д-да... К Данилову.
Нас проводят в его кабинет. За большим столом у окна  

сидит и жует завтрак маленький голубоглазый человек 
в черной спецовке с выглядывающими из кармана каранда­
шами и линейками. Господи! Да ведь он и тогда в такой же 
ходил! И такие же карандаши, такие же линеечки.

Мы ходим с ним, с Даниловым Вячеславом Михайлови­
чем, по тем самым местам, по которым ходили десять лет 
назад, раскладывая здоровенные мешки с аммонитом, где 
он часами бегал со своим неразлучным омметром и про­
верял целость проводов между подрывной станцией и 
взрывчаткой — осколки немецких мин поминутно их рвали. 
Заходим в машинный зал, спускаемся вниз, под генера­
торы. Тут еще сохранились на стенке наши надписи, и мы 
радуемся им, как маленькие дети.

И когда вечером, усталые от встречи и воспоминаний, 
мы сидим на веранде небольшого даниловского домика, я 
смотрю на своего гостеприимного хозяина и думаю — да 
ведь ты такой же, как и был,— Вячеслав Михайлович, 
Слава, Георгий Акимович — такой же подвижной, энер­
гичный, непоседа, и та же или похожая на нее курточка 
с карандашами в кармане... Тот и не тот. Так же, как 
и ТЭЦ ,— та и не та. Она хорошо видна отсюда, с горы,— 
большая, многотрубная. Вот она задымила — слишком 
густо, слишком черно.

— Какого дьявола задымили! — кричит Данилов в те­
лефон.— Прекратите!

И мне становится еще приятнее. Ведь я сижу в гостях 
и запросто разговариваю с человеком, который может вот 
так снять трубку и приказать, чтобы дым был не такой 
черный, и через несколько минут из труб ТЭЦ пойдет
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более спокойный и светлый дым, из труб той самой ТЭЦ, 
к жизни и смерти которой мы когда-то имели какое-то отно­
шение.

Завод «метиз», как он назывался в нашем полку, или 
метизный, как называли его сталинградцы, или завод трак­
торных деталей, как он называется сейчас, раскинулся у са­
мого подножия Мамаева кургана. Завод, или, вернее, пере­
довую, которая десять лет назад проходила по его террито­
рии, так как сам завод давно уже не существовал, изредка 
бомбили «юнкерсы», еще чаще артиллерия и почти без 
всякого перерыва минометы.

Днем связи с передовой не было — все подходы про­
стреливались. Жизнь начиналась ночью.

Длинный, ох, какой длинный путь от берега до буль­
варчика, тянувшегося вдоль завода; недалеко от входа — 
подбитый трамвайчик, у колес которого мы всегда переку­
ривали, сам вход, разрушенный минами, срезанные снаря­
дами мертвые тополя, а дальше цехи — разбитые, разва­
ленные, сожженные. И над всем этим черное октябрьское 
небо, беззвучные вспышки ракет, щелчки немецких мино­
метов и противные сухие разрывы.

Я попал на этот завод только через десять лет, в июне.
Впервые я вижу его днем. Я не буду говорить, узнал я 

его или не узнал — любой ответ прозвучит банально. Не 
буду говорить и о том, как искал и не нашел старые окопы, 
как пытался восстановить, где же проходила передовая, не 
буду говорить и о самом заводе — это особая тема,— я 
скажу только несколько слов о тополях.

Те самые, срезанные снарядами тополя у входа, мимо 
которых мы торопливо пробегали темными октябрьскими 
ночами сорок второго года, те самые, мертвые, как нам 
тогда казалось, они выросли и стали большими, красивыми,
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настоящими тополями. И вырастил, спас их Рогов — стар­
ший садовник завода. Совсем обыкновенный на вид, не­
высокий, чуть сутулый, с черными от земли руками, это 
он превратил свой завод в сад — я не преувеличиваю, это 
действительно так,— это он вырастил в бедном зеленью 
Волгограде, на сухой его почве, эти деревья с такими пыш­
ными кронами, это он украсил заводские скверики малень­
кими вишневыми деревцами, которые тоже станут больши­
ми. Все это — дело его рук.

Он подводит нас к тополям, стройной шеренгой выстро­
ившимся вдоль входа, наклоняется и, держа ладонь санти­
метрах в двадцати от земли, говорит:

— Вот какими я их застал. Честное слово. А сейчас 
какие! В деревцах метра по три, а то и четыре. Надо было 
только первой веточки дождаться, вот отсюда, почти из 
корня. А уж если появится, тогда как-нибудь вытянем.

И вытянул.
Сейчас высокие, стройные, чуть шелестящие на ветру 

тополя и цехи восстановленного завода, на стены которых 
молодые деревца бросают свою полупрозрачную тень,— 
может быть, все это и есть лучший памятник тем, кто лежит 
сейчас в земле Волгограда, кто отдал свои жизни в раз­
рушенных цехах «метиза».

Жарко. Мы лежим на берегу и смотрим на воду. Ее 
очень много, она чуть рябится, и, если посмотреть на нее 
возле самого берега, видно, что она желтовата. Узкой по­
лоской тянется противоположный берег. На нем какие-то 
домики. Правее белеют две башенки — шлюзы Карповского 
водохранилища.

Солнце подымается выше, становится еще жарче. Мы 
бросаемся в воду и долго плаваем. Потом, запыхавшиеся, 
вылезаем на берег и, растянувшись на траве, загораем.
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Шагах в десяти от нас, неистово галдя и брызгаясь, купа­
ются ребятишки.

Я гляжу на них — веселых, загорелых, блестящих от 
воды,— и мне до смерти хочется рассказать своим спутни­
кам, как отступали мы в сорок втором году по этим самым 
местам, как было жарко, куда жарче, чем сейчас, как хоте­
лось пить, и негде было напиться, как осточертели нам 
эти сухие степи, это выжженное, бесцветное небо, без умол­
ку звенящие кузнечики... Но я ничего об этом не рассказы­
ваю, я знаю, что уже надоел всем своими воспоминаниями.

Я просто лежу и думаю. На «метизе», на тракторном 
я все-таки пытался что-то узнать. Здесь я даже не пыта­
юсь. Это бесполезно. Я знаю только одно — я здесь был. 
Может, именно здесь, где мы сейчас лежим, мы делали 
привал и бегали за тридевять земель испить воды да на­
поить лошадей. Потом проехали солдаты в машинах с при­
цепленными к ним пушками и что-то весело нам кричали, 
а мы только мрачно молчали. Они ехали на фронт, в Ка­
лач — там шли бои,— а мы в Сталинград, в поисках своей 
армии.

Я смотрю на эту большую спокойную воду, на виднею­
щиеся на той стороне домики, и невольно начинает ка­
заться, что все это так и было,— так органически вошел 
канал в жизнь, так естественно вписался в окружающий 
пейзаж. И может быть, именно в этой естественности, 
в этих обычных берегах и как-будто всегда стоявших на 
них домиках, может, именно в этом и заключается величие 
сооружения, соединившего две великие реки и оживившего 
своими водами растрескавшуюся почву сожженных солнцем 
и ветрами степей...

К нам подбежал голый, с прилипшими ко лбу белесыми 
волосенками парнишка и попросил закурить. Его следова­
ло бы отчитать и не дать папиросы, но мы все-таки дали. 
От непрекращающегося купания он озяб, покрылся гуси-
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нои кожей и никак не мог зажечь спичку трясущимися 
пальцами.

— Разве можно столько купаться, пацан? Ты б по­
грелся на солнце. Смотри — весь синий.

Он даже не улыбнулся.
— Солнце,— презрительно сказал он.— Знаешь, как 

оно нам надоело.
— А вода?
— Спрашиваешь...— и, сверкнув пятками, он стрелой 

помчался, неся за ушами еще две папиросы для своих 
друзей.



ЧАО,  Д Ж У Л Ь Я Н Ч И К !

Мог ли я себе представить, что окажусь в этом самом 
ресторане со странным названием «Берсальера», что 

передо мной будет стоять тарелка настоящих итальянских 
спагетти, залитых томатным соусом, и стакан красного 
кьянти, а где-то по ту сторону залива на вечернем небе, 
четкий и ясный, будет вырисовываться силуэт вулкана, 
имя которому Везувий? Мог ли я это себе представить?..

— О! — говорил Джульянчик, неумело сворачивая 
в обрывок газеты рассыпавшуюся по коленям махорку.— 
Наполи — самый красивый город... Самый, самый... Са­
мый веселый, самый шумный, самый цветной и... самый 
брудо, как это, грязный. Честное слово...

— Ну уж, Джульянчик,— перебивал я его,— так-то уж 
самый красивый. Не хвастайся.

— А я не хвастайся... Твой Киев тоже красивый город, 
я знаю, я был, но Наполи пью белла, еще красивее, чест­
ный слово. Море, море... Какое море! Приедешь — уви­
дишь.

— Куда приедешь, Джульянчик? Побойся бога...
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— Как куда? В гости. Кончится война, будем в гости 
ездить. Не веришь?

— Ну, ладно, приеду. А как тебя найти?
— М еня?— Тут он весело начинал смеяться, и чер­

ные, лукавые его глазки превращались в щелочки.— Каж­
дый кошка, каждый собака в Наполи знает Джулиано 
Кроччи. Приедешь вокзал, спроси: «Где Джулиано Кроч- 
чи?» Иди ресторан «Берсальера». А я как закричу: 
«Синьор капитано, синьор капитано, покупай мои «фрутти 
ди маро!» — он опять смеялся и даже хлопал меня по 
спине.— И я скажу Марио: «Марио, посиди тут, мы 
с синьор капитано пойдем вино пить». И пойдем к Джу­
зеппе: у него вино, о, какое вино! А ты смеешься и из кар­
мана бутылку: «Не надо вино, будем русский водка 
пить!» А? Русский водка, прямо в стакан! Чин-чин! Чао! 
Привет!

Так говорил веселый, милый мой Джульянчик.
...И вот я сижу в этом самом ресторане «Берсальера» 

и ем спагетти, наматывая их по всем правилам на вилку, 
и пью терпкое кьянти, и курю сигареты «Национали», 
а Джульянчика со мной нет. Он обманул меня. У входа 
в ресторан сидело человек десять торговцев «фрутти ди 
маро» (плоды моря — всякие там диковинные рыбы, мор­
ские звезды), но никто из них никогда не слыхал о Джу­
лиано Кроччи. Смеются — столько лет прошло, разве 
найдешь, всех война разбросала...

А у меня в номере бутылка водки стоит, специально 
привез...

Познакомились мы с Джулиано в апреле 1944 года. 
Было это под Одессой — то ли в Эльзасе, то ли в Ландау, 
то ли в Мангейме — не помню. Все эти бывшие немецкие 
колонии похожи одна на другую как две капли воды
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широкая улица, дома под черепицей и в торце улицы обя«- 
зательно островерхая кирха.

Немцы так быстро отступали, что мы никак не могли 
их догнать. Эльзасы и Мангеймы были пусты, ни души, 
всех угнали, только штабные документы, точно голуби, 
летали по улицам.

И вот в одном из таких Мангеймов нас встретил весе­
лый улыбающийся парень.

— Макаронник,— скептически доложил старший сер­
жант Петроченко, подводя парня ко мне.— Оружие отдал. 
Гитлер, говорит, и Муссолини — капут!

— Капут, капут! — парень блеснул глазами и провел 
смуглой ладонью по горлу.— Тедески... Немей топ-топ-топ 
Берлин.— Он прижал локти к бокам и затопал на одном 
месте, будто бежит.— Рус — гоп-гоп-гоп Берлин!— Он 
сделал движение коленом, как будто кого-то выпихивает 
под зад.— Гитлер капут! Муссолини капут! Вива паче! 
Мир!

Он взял под козырек и сделал совершенно серьезное 
лицо. Солдаты так и заржали.

— Ай да макаронник! А ну, еще!
Парень улыбнулся совершенно ослепительной обезору­

живающей улыбкой и дружелюбно и весело оглядел окру­
живших его солдат. Рядом с ним стоял единственный 
у нас в батальоне Герой Советского Союза Сергей Моз­
жухин. Парень внимательно посмотрел на висевшую у него 
на груди звездочку, потом наклонился и, взяв пальцами, 
стал разглядывать орден.

— Ленин?
— Ленин,— скосив глаза, ответил Мозжухин и тут 

же спохватился: — А ты не лапай!
— Ленин — бона.
— «Бона» — это по-ихнему «хорошо»,— сказал кто-то 

из сзади стоящих.
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— Карашо, карашо,— заулыбался парень.— И мир 
карашо. И папироса тоже карашо.

Три или четыре руки протянулись с кисетами.
— Кури, черт с тобой!
Парень протянул согнутую ладонь, сказал спасибо, 

как-то очень странно произнося букву «о» вроде «у», 
и улыбнулся.

Какая у него была улыбка! Я еще никогда не видал 
такой улыбки. Да, по правде сказать, и такого красивого 
парня, пожалуй, тоже не видал. Он был поразительно 
живописен. Есть люди, на которых что ни надень — все 
на них хорошо. Этот парень был именно таким. На нем 
была какая-то истрепанная, грязная куртка, рваные штаны 
и претенциозная, нелепая для современного глаза шляпа 
с петушиными перьями — и все-таки это было красиво! 
Он был строен, легок, изящен в движениях, черноволос, 
буйно кудряв, а зубов, по-моему, у него было даже боль­
ше, чем положено. Одним словом, у него на родине де­
вушки, вероятно, сходили по нему с ума.

Итальянцев из нас вообще никто никогда в глаза не 
видел. Было чем развлечься. Его уже кормили. Он с аппе­
титом уничтожал кашу с консервным мясом и заедал гро­
мадным, размером с котелок, ломтем хлеба.

Потом его уложили спать на солому вместе с первой 
ротой — Петроченко считал его своим,— а я послал доне­
сение в штадив, что нам сдался в плен рядовой 113-го 
полка дивизии «Литторио», итальянец Джулиано-Сальва- 
торе Кроччи, и тоже лег спать.

В штадиве не заинтересовались им. Даже переводчика 
не прислали. Должно быть, не верили, что итальянец 
может что-нибудь интересное рассказать. Притом же 
дивизия и без показаний пленных быстро продвигалась 
вперед. А  вернее всего, пленным не заинтересовались 
потому, что наш дивизионный переводчик не только италь­
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янского, но, по-моему, и немецкого языка толком не знал. 
Так или иначе, но Джулиано остался при батальоне.

А немцы продолжали бежать. Мы за ними. Целый 
день идешь, от села к селу, от кирхи к кирхе, через куку­
рузу, через какие-то речки, лиманы. И Джулиано с нами. 
Он месил своими тонкими сапожками на картонной по­
дошве густую липкую грязь и не унывал. На привалах 
вытащит губную гармошку и играет на ней что-то не то 
веселое, не то заунывное, на этом инструменте и не пой­
мешь. Или обматывает проволокой свои сапоги. Я хотел 
ему выдать новые, но, как всегда бывает на марше, мы 
сильно вырвались вперед и не имели ни малейшего пред­
ставления о том, где находятся наши тылы. Так и при­
шлось ему в своих «эрзацах» шлепать. Зато со своим 
головным убором он расстался без всяких душевных 
переживаний — просто взял и выкинул и даже не обер­
нулся. Дали ему старую пилотку, и, когда он ее надел, 
всем нам показалось, что он так всю жизнь в ней и 
ходил.

На недолгих наших стоянках он помогал повару Кон­
драту Кривому, человеку, которому очень трудно было 
угодить. Но Джулиано угодил. Все, что он ни делал, он 
делал быстро, весело и очень забавно. Воду носил не 
только в руках, но и на голове — прямая выгода: вместо 
двух ведер сразу три; когда рубил дрова, через каждые 
три удара подбрасывал топор, тот кувыркался в воздухе, 
падал на полено и раскалывал его,— тут особой выгоды 
не было, но зато было забавно. Кроме того, он умел ходить 
на руках и колесом, изображать ругающуюся торговку, 
кричащего младенца, мяукать по-кошачьи, лаять, хрюкать. 
Особенно нравился солдатам номер с поросенком. Он изо­
бражал пассажира, едущего в поезде с поросенком в мешке. 
Пассажир боялся контроля, заискивал перед соседями, 
баюкал своего поросенка, а тот в самый неподходящий
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момент начинал визжать. Солдаты буквально покатыва­
лись от хохота.

Но больше всего покорил Джулиано солдат своими 
песнями. Пел он легко, свободно, без всякого напряжения, 
как будто петь для него легче даже, чем говорить. Песни 
и мелодии у него были чужие, незнакомые, так же, как 
и язык,— но это была музыка, песня, притом песня народ­
ная,— и этого было достаточно.

Кстати, сам Джулиано был совершенно потрясен пе­
нием наших солдат. Оказывается,— я этого никогда не 
знал,— в Италии, где поет каждый сапожник, каждый 
рыбак, совершенно не знают, что такое хоровое пение; 
церковь и опера не в счет. Джулиано никак не мог понять, 
как это можно петь всем вместе, да еще так, что каждый 
поет свое, а получается стройно. Потом он к этому привык 
и стал даже батальонным запевалой.

Дней через пять мы натолкнулись на немцев. Произо­
шло это уже под самой Одессой. Шли себе, как всегда, по 
кукурузному полю, когда нас догнал офицер связи и пере­
дал мне приказание командира дивизии. Левее нас, кило­
метрах в восьми — лиман. Наши передовые части его фор­
сировали, но встретили сопротивление немцев и закрепи­
лись на том берегу. Мне было приказано в течение ночи 
сделать в таком-то районе три пешеходных мостика.

Пешеходный мостик — дело несложное, но людей было 
маловато, а кончить мостик надо было никак не позже 
четырех утра: солнце вставало около шести, а до того, как 
немцы заметят наши мостики, надо было пропустить всю 
пехоту.

Как мы ни старались, раньше пяти закончить не уда­
лось, хотя работали все без исключения — на хозяйстве 
остался один повар. Работал и Джулиано. Еще с вечера
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он подошел ко мне и, помахав воображаемым топором, 
ткнул себя в грудь коричневым пальцем.

— Сапор, сапор, синьоро напитано,— и вопросительно 
посмотрел на меня.

Я разрешил ему идти со всеми, и он побежал к Кон­
драту за топором, припрыгивая и распевая на ходу какую- 
то стремительную тарантеллу.

В начале пятого стали стягиваться полки, а в пять, 
когда по мосткам пошли первые пехотинцы, в берег уда­
рила первая мина.

Этого следовало ожидать. Немцы расположились на 
небольших высотках противоположного берега, и вся наша 
переправа была у них как на ладони. Все теперь зависело 
от меткости их огня. Вслед за первой ударила вторая, 
третья мина. Солдаты, прибавив шагу, почти бегом пере­
правлялись по мостикам.

Немцы стреляли плохо, большая часть мин попадала 
в воду, но штук пять или шесть попало на берег, и там 
были уже раненые, то тут, то там мелькали носилки, 
а у входа на мостики начали образовываться пробки. 
В воздухе появился немецкий разведчик. Это еще больше 
усложнило обстановку. Пробки увеличились.

В самый разгар переправы, когда половина полков 
была уже на той стороне, три мины угодили одна за дру­
гой почти в самую середину левого мостика. Человек де­
сять солдат попадали в воду, а сам мостик, разбитый 
надвое, скрипя и охая, стал расходиться по течению: пеше­
ходные мостики держатся прямо на воде, без всяких 
подпорок и свай. Шедшие по нему солдаты бросились на 
берег.

Я искал глазами Петроченко — это был его мостик,— 
но в это время кто-то пробежал мимо меня, растолкал 
солдат, взбежал на мостик, добежал до края, перескочил 
на противоположный, начавший уже отплывать по течению
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конец и бултыхнулся в воду. Все это произошло в две-три 
секунды. В следующее мгновение Петроченко с двумя сапе­
рами был уже на мосту.

Я не стану описывать всей операции по восстановле­
нию моста. Скажу только, что бойцы вплавь подтянули 
оба конца моста и держали его в таком положении, пока 
он не был укреплен саперами. Все это время немцы не пре­
кращали обстрела, но повредить мостики им больше не 
удалось. Все три полка переправились с относительно 
малыми потерями.

Среди бойцов, подтянувших и державших мостик, был 
и Джулиано. Это он тогда пролетел мимо меня и первый 
бросился в воду.

Все утро он принимал поздравления. Лапаясь от сча­
стья и гордости, он пожимал всем руки и, сияя до ушей 
своим белозубым ртом, повторял первую выученную им 
русскую фразу:

— Служу Советскому Союзу!
Бойцы хлопали его по плечу так, что оно у него должно 

было вспухнуть, и говорили:
— Молодчина, Данька, так и надо. Искупай свою 

вину: небось по нашим-то пук-пук, стрелял, значит...
Первое время Джулиано очень обижался, когда ему 

это говорили. Глаза его загорались, он начинал жестику­
лировать, изображал то копку земли, то еще какие-то дей­
ствия, не имеющие отношения к стрельбе, одним словом, 
пытался доказать, что стрелком он не был. Потом он 
понял, что его дразнят. Сейчас же, упоенный своей 
славой, он просто не обращал внимания на эти поддраз­
нивания.

А славу своим поступком он завоевал. Я не могу ска­
зать, чтобы до этого к нему относились плохо,— наоборот,
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относились хорошо, очень даже хорошо, но все-таки счи­
тали немного чудаком и слегка жалели: пригнали вот вас, 
с вашими петушиными перьями, а Гитлер даже кормить 
по-настоящему не кормит. «Несерьезный они какой-то 
народ,— сказал как-то наш батальонный философ фельд­
шер Нятко, когда Джулиано принес на голове ведро 
воды,— социализма с ними не построишь». А парень вон 
оказался какой! Первый в воду бросился и под огнем! 
Этого никто не ждал.

Кто-то из бойцов спросил его даже:
— А чего ты, Данька, в воду первый бросился? Тебе ж 

не обязательно.
Джулиано ничего не понял, но весело заулыбался:
— Первый, первый. Прима.
Вечером ко мне пришел Петроченко.
— Дайте мне его в роту, товарищ капитан.
— Кого?
— Да Даньку.
— Он же русского языка не знает.
— Выучу.
— На двухнедельных курсах, что ли?
— А вы не смейтесь, товарищ капитан. Способный, 

как дьявол. В месяц выучу...
Я махнул рукой.
— Ладно, пускай. А я с начштаба поговорю.
Но с начштаба поговорить так и не удалось: опять 

двинулись в путь. Это были уже последние километры на 
пути к Одессе.

Мы ворвались в город со стороны Дальника. Это было 
11 апреля 1944 года. Немцев в городке уже не было. Они 
откатывались на юго-запад, к Каролино-Бугазу, к Царь­
градскому устью Днестра.

Перед нами было море. Черное море... Мы выкупались 
в нем, не взирая на апрель и холод,— всем батальоном
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выкупались. Это было нечто вроде ритуала. Пришли 
в Одессу и выкупались в Черном море — вот, мол, какие!

Бойцы быстро скидывали с себя пыльное, пропотевшее 
обмундирование и, по-зимнему еще беленькие, с разгона, 
неистово галдя и брызгаясь, точно дети, врезались в море 
и сразу же, размахивая руками, выскакивали на берег. 
Вода была как лед, не то что проплыть, стоять в ней было 
немыслимо.

Джулиано, конечно, тоже принимал участие в ритуале. 
Из воды он выскочил дрожащий и, прыгая на одной ноге, 
стал натягивать на себя свои жалкие панталоны и неве­
роятной грязи куртку.

Я сказал Петроченко:
— Ты хоть одел бы его по-человечески, командир 

роты. А то неловко просто.
— Не беспокойтесь, товарищ капитан,— загадочно 

улыбнулся Петроченко.— Все учтено. Вещевого склада 
ждать — до конца войны не дождемся.

В тот же вечер Петроченко пришел ко мне и доложил:
— Привел к вам бойца Кудрявцева.
— Какого еще Кудрявцева?
— А вы разве не знаете?
— Первый раз слышу.
— Он там, за дверью, стоит. Позвать?
— А что он сделал?
— А вы его сами спросите.— Петроченко еле заметно 

улыбнулся.— Так что, позвать?
— Ну, позови.
— Кудрявцев! — гаркнул Петроченко.— Заходи.
Дверь отворилась, и в комнату строевым шагом вошел

Джулиано. Вошел, козырнул — уже не по-своему, как он 
это обычно делал, ладонью вперед, а по-нашему — и вы­
тянул руки по швам.
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— Бо-ец-Куд -ряв-цев- при-бил- по-ва- ше-му -при-ка- за­
йме,— на одном дыхании, без каких-либо перерывов между 
словами выпалил он и уставился на меня своими черными, 
сейчас абсолютно серьезными глазами.

Одет он был с иголочки. На нем была новенькая офи­
церская гимнастерка с карманами, синие галифе, кирзовые 
сапоги, сияющий, с начищенной звездой ремень, и только 
не хватало погон да звездочки на пилотке.

— Ну как, хорош?— самодовольно улыбнулся Петро- 
ченко.— Боец что надо, Кудрявцев Даниил Сильвестрович.

— Кудрявцев — это за шевелюру?
— Ага! Даниил — ну это просто потому, что все Дань- 

кой зовут, а Сильвестрович... Есть у него еще какое-то там 
имя. Как тебя дальше звать?

— Джулиано-Сальваторе.
— Вот, Сальваторе — Сильвестр. Одно и то же. Одоб­

ряете, товарищ капитан?
Я посмотрел на Джулиано. Он стоял по-прежнему руки 

по швам и с тревогой и любопытством смотрел то на меня, 
то на Петроченко.

— Ну, Джулиано,— сказал я ему,— хочешь с нами? 
Против немца? Контра тадеска? Контра Гитлер? Контра 
Муссолини? За  социализм? Хочешь?

— Хочешь! Хочешь! — не выдержав, крикнул он и тут 
же, испугавшись своего крика, замолчал.

— Достань-ка ему погоны и звездочку,— сказал 
я Петроченко, но он только улыбнулся.

— У меня уже все заготовлено.
Когда я вручил Джулиано звездочку, я заметил, что 

у него дрожат губы. Потом он неожиданно перегнулся через 
стол, порывисто обнял Петроченко и крепко поцеловал его 
не то в щеку, не то в шею. Тот даже растерялся: «А ну 
тебя, Данька, всю морду обмусолил!» Но был явно 
тронут.
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В этот же вечер к двум наградным материалам, которые 
мы собирались посылать в штадив за операцию с мостиком, 
я прибавил еще и третий: на красноармейца Кудрявцева 
Даниила Сильвестровича.

А война тем временем шла, не очень активно на нашем 
участке, но шла. От Одессы мы дошли до днестровского 
устья, пытались с ходу его форсировать, но неудачно, 
строили какие-то пристани для десантов, но потом это отме­
нили и нас перебросили в село Роксоляны. Здесь мы про­
стояли с недельку, ожидая дальнейших распоряжений. Посе­
лились в маленьких чистеньких домиках и посматривали на 
противоположный берег, на белый Аккерман, где сидели 
еще немцы, лениво перебрасывая через реку редкие сна­
ряды.

Пользуясь затишьем, мы наводили порядок в своем 
хозяйстве: банились, латали обмундирование, чинили инст­
румент. Взялись вплотную и за Джулиано. У него появи­
лись учителя. Первой предложила свои услуги наша писар­
ша Леля, но по тому, как она в присутствии Джулиано вся 
вдруг заливалась краской, я сразу понял, что она без 
памяти в него влюблена, что из этих занятий вряд ли что 
путное получится, и кандидатуру ее отверг. Взял шефство 
над ним замполит Антонов, но времени у него всегда не 
хватало, и он довольствовался тем, что обеспечил, можно 
сказать, идейное руководство. Занимался иногда Петро- 
ченко, но настоящим учителем, впоследствии ставшим и пер-' 
вым другом, был Вася Веточкин — батальонный комсорг. 
Г де-то он достал русско-итальянский словарь, и в свободное 
время в сторонке они что-то писали, переписывали, листали 
словарь, о чем-то даже спорили.

Очень забавно было следить за ними, когда они сидели 
вместе. Веточкин был полной противоположностью Джу-
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лиано. Джулиано черен, смугл, кудряв, порывист и весел. 
Вася Веточкин — блондин, чуть ли не альбинос, с льня­
ными бровями и ресницами, нежно-голубыми глазами 
и молочным цветом лица, переходившим на щеках и подбо­
родке в прозрачно-розовый румянец. Он приходился Джу­
лиано по ухо, но был шире его в плечах, и вообще с ним 
не рекомендовалось вступать в единоборство. По характеру 
своему это был тихий мечтатель и при первом знакомстве 
производил впечатление человека, довольно туго сообра­
жающего. Но это было не так. У него был ясный, четкий ум 
и редкая нелюбовь к фразам. За это и за смелость бойцы 
его, очевидно, и полюбили.

И вот эти две противоположности сдружились, «скоре- 
шковались», как говорили у нас тогда. Началось с занятий, 
а потом и все пошло вместе: и сон, и еда, и табак.

Так шли дни, в общем тихо и спокойно, если бы не слу­
чай, происшедший в Овидиополе, куда нас перебросили из 
Роксолян, случай, из-за которого чуть-чуть не пришлось 
нам расстаться с Джулиано.

Вообще я должен сказать, что на Джулиано жаловаться 
не приходилось. Не было той вещи, которой он бы не мог 
сделать. Сколотить табуретку, исправить часы, сложить 
печь, почистить лошадей, сварить обед, починить сапоги, 
взобраться на телеграфный столб, исправить аккумуля­
тор — что угодно. Причем все это весело и легко, так что, 
глядя на него, хотелось самому заняться именно этим делом, 
таким оно казалось увлекательным. Но вот когда оказалось 
много свободного времени — дело было хуже. Его энергия 
и инициатива направлялись в другую сторону.

Горе в том, что он был не только красив — это было б 
еще полбеды,— он был к тому же влюбчив. Вот и получи­
лось так, что где Джулиано, там и девицы.

Что точно произошло между ним и Костопаловым, сер­
жантом второй роты, мне так и не удалось установить. Из
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желания спасти Даньку все, в том числе и сам Костопалов, 
так запутали дело, что получилось в конце концов, будто он 
и совсем здесь не замешан.

Дело же было в следующем. Оба они — и Джулиано, 
и Костопалов — как выяснилось, ухаживали за одной и той 
же девушкой. Костопалов был первым избранником, но 
парень он был неказистый, да к тому же рябой, и когда 
появился Джулиано, девица, насколько я понял, потеряла 
к нему всякий интерес. Она-то потеряла, а он нет. Солдат 
он был неплохой, но с норовом, и взгляд у него был какой- 
то тяжелый — точно чувствуя это, он никогда не смотрел 
на собеседника, всегда куда-то вбок или в землю.

За день до этого случая и в самый его день, говорят, он 
был как-то особенно мрачен и почти ни с кем не разговари­
вал. Вот и все, что удалось установить. Все остальное — 
догадки.

Около часу ночи меня разбудил дежурный.
— Вставайте, товарищ капитан! ЧП! С Костопаловым 

несчастье.
Через минуту я был в штабе. Костопалов лежал на столе 

полураздетый с крохотной аккуратной ранкой в боку. Во­
круг него суетился наш фельдшер.

Петроченко был уже здесь. Почти сразу же вслед за 
мной пришел и Антонов. Толком объяснить никто ничего 
не мог. Дежурный, младший лейтенант Сережников, только 
руками разводил.

— Сидел себе, газету читал, вдруг двери настежь, и вва­
ливается Данька. И на плечах Костопалова несет, руки 
только болтаются. Как, что? Молчит.

Джулиано сидел в углу страшно бледный и изредка 
только поблескивал оттуда глазами. Я велел запереть его 
в чулан, а Костопалова отправить в санбат.

Положение было сложное. За такие поступки пола­
гался трибунал. Предстояло долгое и кропотливое рассле*
8*
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дование, бесконечные расспросы, свидетели, а результат 
один: за убийство военнослужащего или за покушение на 
убийство — расстрел.

Утром я пошел к Джулиано. При моем появлении он 
встал. Он был страшно бледен.

— Зачем ты это сделал? — спросил я его.
Он уже довольно свободно понимал русский язык 

и с грехом пополам мог даже отвечать. Но сейчас он молчал. 
Смотрел в землю и молчал.

— Зачем ты это сделал, Джулиано? — опять спросил я.
— Я убиль его? — не подымая головы, глухо спросил он.
— Нет, не убил. Костопалов останется жить. Но зачем 

ты это сделал?
Несколько минут он молчал, ковыряя носком сапога 

землю, потом поднял голову. По щекам его бежали одна за 
другой громадные прозрачные слезы, такие бывают только 
у детей.

— Я не могла иначе, синьор напитано... я знал... пусть 
меня убьют... я виновата... пусть убьют... я не могла иначе...

Больше он ничего не мог сказать. Он не рыдал, не 
всхлипывал, он повторял только «я не могла иначе... пусть 
меня убьют»... и из глаз его катились слезы, он их не выти­
рал, и они капали на гимнастерку, на землю...

Дело дальше нашего батальона не пошло. Костопалов 
через несколько дней вернулся из медсанбата и на все во­
просы, которые ставили ему и я, и Антонов, и Петроченко, 
отвечал одно: «Кудрявцев здесь ни при чем. Я хотел сде­
лать дырку в ремне, нож соскочил и попал в мясо. Вот 
и все. А Данька тут ни при чем».

Допрошенная девица, пока Костопалов был в санбате, 
от всего открещивалась, потом же, когда он вернулся, стала 
повторять его версию с ремнем и дыркой. Солдаты же все

228



в один голос утверждали, что Костопалов действительно 
в этот самый день говорил, что он, мол, чего-то стал худеть 
и надо вот новую дырку сделать. Получалось так, что он 
чуть ли не каждому бойцу в батальоне об этом сообщил.

Так или иначе, оттого ли, что врали солдаты или судьи 
были слишком снисходительны, а вернее всего уж больно 
все полюбили Даньку Кудрявцева, но окончилось все тем, 
что случаю с ремнем и дыркой поверили. Джулиано отсидел 
что-то дней десять в своем карцере, а потом мы двинулись 
дальше, и потрясшее нас всех ЧП, как и все на свете, 
уплыло в прошлое. Никто не пожалел об этом.

Сейчас, когда я вспоминаю его,— а с тех пор прошло 
уже восемнадцать лет,— он рисуется мне таким, каким я его 
помню в последние дни: подтянутым, всегда веселым, в на­
чищенных до сумасшедшего блеска хромовых сапожках (он 
носил с собой бархатку и поминутно вынимал и чистил ею 
сапоги) и лихо сдвинутой набекрень суконной пилотке.

Мы провоевали с Данькой вместе немногим больше трех 
месяцев. К концу своего пребывания в нашем батальоне он 
уже почти свободно говорил по-русски. Я любил с ним раз­
говаривать. Он тоже был не прочь.

Биография его была совсем проста. Родился он в 1924 
году в Неаполе. Отец — сицилиец, рыбак, мать — неапо­
литанка. Пока его не взяли в армию, он с отцом рыбачил. 
Мать и сестра торговали рыбой и всякими «фрутти ди 
маро» на набережной. Потом он женился. О, он очень рано 
женился, ему еще не было восемнадцати лет...

Тут вынимался пакетик фотографий и начиналась де­
монстрация Чезарины — его жены, отца, матери, сестры 
и шестимесячного черноглазого младенца, обладателя та­
кого звучного и длинного составного имени, что, выслушав 
его, вспоминалась вся история Италии.

— Хороший мальчик? А? Бамбино что надо! — Он ве­
село смеялся, радуясь этому своему чисто русскому, как он
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считал, выражению.— Все говорят, что на меня похож. А? 
Вот посмотрите, я сейчас поверну голову. Похож? А Чеза- 
рина? Вы бы видали ее волосы. На фотографии не видно. 
Какие волосы, святая мадонна! Она б вам очень понрави­
лась, клянусь небом!

Он мог часами говорить о своей Чезарине и о ребенке. 
Он их любил со всей страстью и нежностью и был очень 
удивлен, когда кто-то ему сказал, что для любящего мужа 
он слишком часто подмигивает посторонним девушкам. Са­
мым искренним образом он был удивлен. Одно другому 
совершенно не мешает! Он любит свою жену, любит своего 
ребенка — и это действительно было так,— но почему он 
не может погулять с красивой девушкой? Он этого не пони­
мает.

Он вообще многого не понимал. В нем мирно уживались 
яркая, брызжущая, всесторонняя талантливость с какой-то 
поразительной, удивляющей некультурностью. Когда я го­
ворю талантливость, я подразумеваю не какие-то опреде­
ленные способности в какой-то определенной области,— 
как бывает талантливый художник или певец,— я говорю 
о другом таланте, о таланте жить. Есть и такой, и именно 
им обладал Джулиано. Для него, как и для всякого дру­
гого, жизнь была цепью событий и людей, с которыми при­
ходится сталкиваться. Но если для некоторых эти события 
и люди являются чем-то идущим рядом, с чем встре­
чаешься, так сказать, помимо твоей воли, то для Джулиано 
и то и другое было воздухом, без которого он не мог жить. 
Он был поразительно неравнодушным человеком. Его бук­
вально все интересовало: и устройство немецкого взрыва­
теля, и местность, по которой мы идем, и хозяин, у кото­
рого мы остановились (чем он занимается и с чего живет), 
и конечная цель задания, которое мы должны выполнить, 
и правда ли, что Муссолини был когда-то простым рабочим, 
почему же он такой сволочью стал? Во всем ему хотелось
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разобраться и во всем по возможности принимать участие. 
Я не помню почти ни одного ответственного задания, на 
которое не просился бы Джулиано, и я со спокойной сове­
стью послал бы его на любое, но тут железной стеной вста­
вал замполит Антонов. Он был человек дотошный, знал все 
законы ведения войны, а по ним, утвержденным на какой- 
то там Гаагской конференции, использовать военнопленных 
в качестве военной силы не разрешалось. Что поделаешь, 
так и не дали мы ему в руки винтовку.

— Нечего тебе, Данька,— смеялся Антонов,— ты чело­
век религиозный, веришь в бога, в Иисуса Христа, а он 
людей не велит убивать. Так или не так?

Тут Джулиано смущался. Религия — единственное, 
в чем мы не могли его переубедить. Я знал, что в подав­
ляющем большинстве своем итальянцы очень религиозны, 
но никогда не думал, что до такой степени, что вера в силу 
религиозных обрядов и суеверие так тесно переплелись 
между собой. Джулиано, например, довольно безразлично 
относился к бомбежкам и прочим ужасам войны, но до 
смерти боялся грома и молнии.

Я помню одну грозу. Это была роскошная майская гроза, 
с бурными потоками воды, с наступившей сразу темнотой, 
не прекращающимся ни на секунду грохотом и ветвистыми, 
вполнеба молниями. Это была первая весенняя гроза, и все 
ей радовались и долго, как дети, бегали потом босиком по 
лужам. Джулиано всю грозу пролежал, свернувшись ком­
ком и обхватив голову руками, а когда гроза прошла, блед­
ный и испуганный, вздрагивал от каждого доносившегося 
уже издалека удара и целовал висевший у него на шее на 
серебряной цепочке образок.

Он боялся понедельников и пятниц, чисел «семь» 
и «тринадцать», кошек, попов, но более всего «джетаторэ». 
«Джетаторэ» — это человек с недобрым глазом. Сам по 
себе этот человек может быть и неплохим, но все связан­
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ное с ним приносит несчастье, поэтому его надо остере­
гаться. Таким «джетаторэ» у нас в батальоне, по мнению 
Джулиано, был Руднев — тихий, скромный и очень доб­
рый боец первой роты. Руднев очень любил животных, 
в деревнях всегда был окружен кошками и собаками, кото­
рых кормил, подбирал каких-то птенцов, разговаривал 
о чем-то с лошадьми, а как-то во время марша чуть ли не 
целую неделю нес на руках новорожденного козленка, 
пока тот не издох без молока. И вот этого-то тихого и лас­
кового Руднева Джулиано боялся как огня, считая его 
«джетаторэ». Не спал с ним под одной крышей, не ел из 
одного котелка, не курил его махорки и не давал ему 
своей, и уж, конечно, никогда не пошел бы с ним на одно 
задание.

Не зная еще об этом, я назначил их обоих как-то в одну 
группу по заготовке леса. Джулиано пришел ко мне взвол­
нованный и сказал:

— Я не могу с ним идти, синьор капитано.
— Почему?
— Он «джетаторэ».
Я спросил, что это значит. Он объяснил.
— Но почему ты решил, что именно он?
— Это я не могу объяснить. Это нельзя объяснить. 

Но он «джетаторэ», я это знаю. Я не могу с ним идти. 
Я не вернусь. Я это знаю.

Он был бледен, как всегда, когда волновался, и я по­
нял, что посылать его нельзя. Я отправил его с другой 
группой.

Вот таким был Джулиано-Сальваторе Кроччи, неапо­
литанский рыбак, бывший рядовой 113-го пехотного полка 
дивизии «Литторио», позднее боец 2-й роты Н-ского 
саперного батальона Даниил Сильвестрович Кудрявцев, 
а в просторечии просто Данька.

Но настал день, которого никто не ждал. Яркий,
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солнечный, июньский день. Мы стояли в Лушуве, под 
Люблином. В этот день было много писем. Бойцы, рас­
тянувшись под яблонями помещичьего сада, строчили отве­
ты. Я писем не получил. Получил только пакет из шта- 
дива.

Из конверта выпала аккуратно сложенная бумажка. 
Бумажка четкими фиолетовыми буквами предлагала мне 
«немедленно доставить в штадив военнопленного италь­
янца рядового Д.-С. Кроччи, о сдаче в плен которого сооб­
щалось в В. донесении от такого-то апреля с. г. ПНШ 
Сенявин».

Через три месяца... Опомнился Сенявин!

Второй раз в жизни я видел нашего Даньку плачущим. 
Он стоял, руки по швам, пилотка набекрень, в вычищен­
ных до блеска хромовых своих сапожках и повторял 
только одно:

— Зачем? Что я сделал? Зачем? Я Кудрявцев, я не 
пленный, я боец Кудрявцев... Зачем так?

Рядом стояли бойцы. Совсем как тогда, под Одессой, 
но никто теперь не смеялся. На Васю Веточкина больно 
было смотреть... Когда же Данька подошел ко мне и про­
тянул свои погоны — аккуратные, с вделанным внутрь 
целлулоидом погоны — и звездочку с пилотки, я почув­
ствовал, что в горле у меня что-то заскребло...

Прошел год с небольшим. Война кончилась. Я ехал из 
Праги в Киев. В Катовице мы долго стояли: что-то случи­
лось с паровозом. Станция забита была эшелонами. Я сло­
нялся по путям, боясь выйти в город и отстать от поезда. 
И вдруг откуда-то:

— Синьор капитано! Синьор капитано!
Я вздрогнул и обернулся. Мимо, постепенно убыстряя 

ход, шел эшелон. Среди черных голов в раскрытых



дверях теплушек я увидел Даньку небритого, обросшего, 
неистово машущего рукой.

— Синьор капитано! Домой, домой, Наполи...
Он что-то еще кричал, приглашая, вероятно, в гости, 

и я, кажется, тоже кричал, но мимо мелькали уже другие 
вагоны, другие лица... Последний вагон, часовой с вин­
товкой... Все...

* *
4е

Играет джаз. Официант приносит еще одну бутылку 
вина — пузатую, оплетенную соломой. Разливает.

— Чин-чин,— говорят мои спутники.
— Чин-чин,— говорю я и пью за здоровье Джулиано, 

за своего бойца, которому я привез из далекой России 
бутылку водки. Она сейчас в гостинице на окне. Пусть 
стоит, черт с ней. Мы с тобой еще разопьем, Джульянчик, 
не эту, так другую. Мы еще встретимся. Я  верю в это. 
И ты тоже. Правда? Чао, Джульянчик!
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„С А И Т А - М А Р И Я“ 
или

П О Ч Е М У  Я В О З Н Е Н А В И Д Е Л  
И Г Р У  В М Я Ч

С балкона моей комнаты видно море. По нему с утра 
до вечера ходят теплоходы. Маленькие — раньше они 

назывались катерами, а теперь тоже теплоходами — 
в Алупку, Симеиз, Форос. Большие подальше — в Одессу, 
Батуми. Все они белые, а большие — с красными поло­
сами на трубах.

Я их умею уже отличать по очертаниям. Самая краси­
вая и важная — это «Россия», самый большой — «Адми­
рал Нахимов»: у него две трубы и он не теплоход, а паро­
ход. Остальные — «Петр Великий», «Крым», «Абхазия», 
«Литва», «Латвия» — те поменьше, но тоже красивые. По 
вечерам, обгоняя друг друга, носятся по морю краснень­
кие прогулочные катера на подводных крыльях. Среди них 
один большой — «Стрела»: он развивает скорость до 
восьмидесяти километров в час и оставляет за собой неве­
роятной длины белый хвост.

Раз в неделю привозит иностранцев немецкий лайнер 
с желтой трубой и длинным названием «Фольксфройнд- 
шафт», иногда появляется грек «Агамемнон», иногда 
румын.
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Всех их я знаю, я к ним привык, полюбил. Но сегодня 
появилась «Альфа», и я не могу уже смотреть ни на важ­
ную «Россию», ни на стремительную «Стрелу». У «Альфы» 
три мачты и сероватые паруса. И идет она гордо, спокойно, 
величаво. От нее нельзя оторвать глаз. Она такая изящная, 
стройная. И глядя на нее, хотя она только учебное судно, 
хочется быть флибустьером, отчаянно-смелым и лихим, хо­
чется, сидя на баке, пить ямайский ром, бегать по реям, кри­
чать с марса: «Земля!», открывать Америку, быть Ко­
лумбом...

Я знаю: все это от детства, от прочитанных когда-то 
книг. А вот нынешние десятилетние мальчишки? Дрожит 
ли у них что-то внутри, когда они видят живой парусник? 
Или все дети теперь мечтают быть не флибустьерами, а кос­
монавтами? Неужели это так?

Я привез из Америки одному мальчику подарок. Когда 
я увидел его, этот будущий подарок, на полке детского 
отдела большого нью-йоркского магазина, я сразу понял: 
оставшиеся деньги потрачены будут не на авторучки, не на 
клетчатые «безразмерные» носки, не на кальвадос «Триум­
фальная арка», а именно на нее — колумбовскую «Санта- 
Марию».

Рядом с «Санта-Марией» стояли: слева — «Куин-Мэри», 
справа — знаменитый авианосец, название которого я за­
был. Но на них не хотелось даже смотреть. Я заплатил 
один доллар семьдесят пять центов и получил коробку 
удивительной красоты — на пестрой глянцевой крышке, 
надув паруса с алыми крестами, неслась по пенистым вол­
нам океана прекрасная «Санта-Мария».

Когда через несколько дней я вручил эту коробку 
мальчику, которому она была предназначена, и когда он, 
открыв ее, увидел лежащую внутри в разобранном виде 
«Санта-Марию», он, мальчик, на какое-то время лишился 
дара речи, потом были крики, объятия, восторги, желание
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немедленно, тут же, сейчас же начать сборку легендарной 
каравеллы. Но родители сказали, что каравелла подождет 
и до завтра, а сейчас пора ужинать и спать.

На следующий день утром была школа, потом пионер­
ское собрание, а вечером надо было готовить уроки. Сборку 
и на этот раз отложили.

Назавтра мальчик опять ушел в школу, погладив на 
бегу коробку, а мы с его отцом, хозяином квартиры, в кото­
рой я всегда останавливаюсь, когда приезжаю в Москву, 
допив чай, закурили.

Кончив курить, отец мальчика сказал:
— А что, если мы сами начнем склейку? Сынок мой — 

товарищ неаккуратный, того и гляди чего-нибудь сломает, 
а мы с тобой...

-  Что ж, можно...— сказал я.
Мы выключили телефон и пошли за коробкой.
«Санта-Мария» была пластмассовая и состояла из от­

дельных кусков: отдельно палуба, отдельно борта, бак, ют, 
фок-, грот- и бизань-мачты, отдельно все реи, бушприт, 
надутые уже ветром паруса, флаги и вымпелы, отдельно 
и моряки, среди них, очевидно, и Колумб. Все перенумеро­
вано. Ко всему приложен был чертеж и тюбик клея.

Мы сели за работу. Визит в издательство был отложен. 
Телефон, слава богу, молчал. Когда пришел мальчик, кото­
рому подарена была «Санта-Мария», ему было сказано: 
«Не мешай, иди готовь уроки», в этот момент приклеивался 
кливер, а это дело нелегкое.

Вечером должны были прийти гости, но им позвонили, 
что-то наврали, и работа продолжалась. Иногда к нам 
в комнату заглядывал хозяин «Санта-Марии» и просил, 
чтобы ему разрешили приклеить к мачте вымпел, но отец 
пристыдил его, напомнив, как плохо он наклеил неделю 
тому назад в ботанический альбом паслен, и хозяин кара*
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веллы вынужден был уходить, а вымпел мы приклеивали 
сами.

Но гости все же пришли. Не те, а другие, совсем неожи­
данные. Мы с отцом хозяина «Санта-Марии» возненави­
дели их на всю жизнь. Они сидели до часу ночи, говорили 
о всякой всячине — о литературе, какой-то выставке в Ма­
неже, театре «Современник», о своей поздке в Армению, 
а мы мрачно курили, иногда переговариваясь между собой, 
куда надо приклеить деталь № 57, которой на чертеже 
почему-то нет.

В этот день мы легли... В общем неважно, когда мы 
легли,— утром «Санта-Мария» гордо стояла на своей под­
ставке на самом видном месте, и свежий атлантический 
ветер упруго надувал ее паруса с большими алыми маль­
тийскими крестами. Марсовый бушприта смотрел в подзор­
ную трубу. «Санта-Мария» неслась на запад в поисках 
Индии...

Хозяин «Санга-Марии» был в восторге. Друзья его 
тоже. И друзья отца тоже. И дети друзей отца тоже. Все 
щупали паруса, ванты, приклееных к палубе моряков, а мы 
с отцом говорили: «Осторожно, не трогайте пальцами, мо­
жет быть, клей еще не совсем засох»,—и все были довольны 
и сетовали на нашу игрушечную промышленность, которая 
почему-то не делает такие милые игрушки — ведь можно 
было сделать «Три святителя» или какой-нибудь другой 
знаменитый корабль.

Место для «Санта-Марии» было выбрано на невысоком 
книжном шкафу. Время от времени мы к ней подходили 
и что-нибудь на ней подправляли или слегка поворачивали, 
чтобы она красивее выглядела с того или иного места. Не­
сколько дней шел спор, в какую сторону должны разве­
ваться вымпелы — вперед или назад. Одни говорили назад, 
другие — вперед, доказывая, что ветер дует сзади по ходу
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корабля, а не спереди. Но договориться так и не уда­
лось.

С появлением «Санта-Марии» комната сразу стала кра­
сивее. Порой казалось, что в ней пахнет водорослями, 
рыбой, соленым морским ветром. Сам хозяин каравеллы, 
парень ехидный и с юмором, сказал как-то, что скорее всего 
пахнет джином или ромом. В наказание он был отправлен, 
как всегда в таких случаях, учить уроки.

В воскресенье к мальчику в гости пришел другой маль­
чик. Родители ушли по делам, и старшим в квартире 
остался я. Дети начали играть в мяч, а я ушел в соседнюю 
комнату то ли писать, то ли читать, то ли спать. Уходя, 
я сказал:

— Смотрите, играйте в мяч осторожно, не попадите 
в каравеллу.

Дети обещали не попасть в каравеллу и начали осто­
рожно играть в мяч.

Минут через пять что-то с грохотом упало — и воцари­
лась могильная тишина. У меня внутри все оборвалось. 
Я выскочил в соседнюю комнату. «Санта-Мария» лежала 
на полу с поломанными мачтами. На мальчиках не было 
лица.

Я страшно рассердился, накричал на мальчиков и даже 
дал им несколько подзатыльников, чего со мной до сих пор 
никогда не случалось. Мальчики обиделись: «Ведь мы ж не 
нарочно», а я подобрал каравеллу и унес ее в другую ком­
нату.

На починку ушло не меньше часа. Г рот-мачта слома­
лась пополам, и срастить ее было не так-то просто. Две дру­
гие мачты, к счастью, только погнулись, но порвались и по­
путались ванты — с ними тоже пришлось повозиться.

В конце концов я все-таки восстановил каравеллу. Сей­
час она по-прежнему стоит на своем месте, и попутный 
ветер по-прежнему никогда не изменяет ей. Обидно
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другое: буквально через три минуты после катастрофы 
мальчики как ни в чем не бывало опять начали свою иди* 
отскую игру в мяч, начисто забыв о Колумбе, бом-брам­
селях, гиках, стеньгах, клотиках и соленых брызгах.

С тех пор я навсегда возненавидел игру в мяч и еще 
больше мне захотелось убежать юнгой на корабль.

А может, на «Альфе» нужен библиотекарь?
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И З  Б Л О К Н О Т А

1. Царь-рыба

Как известно еще из старых учебников, город Киев 
стоит на пересечении великих торговых путей. Когда- 

то по этим путям «из варяг в греки» проплывали в своих 
челнах викинги и купцы, сейчас же на поездах и самоле­
тах проплывают на юг и обратно друзья и знакомые. 
И всем им обязательно почему-то нужно остановиться 
в Киеве.

«Встречайте шестнадцатого поезд четырнадцать вагон 
двенадцать«Прилетаем субботу симферопольским тчк 
Рассчитываем обычное гостеприимство». «Дороге Кокте­
бель можем задержаться Киеве три-пять дней телеграфи­
руйте возможность гостиницы». «Соскучились Киеву будем 
завтра бесконечно рады встрече...» А иногда просто уве­
ренный звонок в дверь: «Не ожидали? А мы прямо к вам. 
С вокзала и прямо к вам на голову. Вырвалась неделька 
свободная».

Обычно все это происходит летом — июнь, июль, ав­
густ,— в этом же году захлестнуло почему-то и сентябрь. 
Приблизительно к середине месяца я уже острой нена­
вистью ненавидел вокзал, аэродромы, городскую станцию»
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кассы Аэрофлота, а заодно любимые мои киевские каш­
таны, Андреевскую церковь, Русский музей («Говорят, 
там у вас великолепная богоматерь Врубеля»), Софию со 
всеми ее фресками, набережную, Выдубецкий монастырь 
и бесконечно благодарен был только тем безвестным мне 
людям, которые надумали закрыть на ремонт Лавру.

Веселые и отдохнувшие или только собирающиеся от­
дохнуть, в высшей степени любознательные и неутомимые 
гости восторгались красотами Киева, поражались нам, 
киевлянам, которые зачем-то едут на юг, «когда у вас тут 
настоящий курорт, и воздух, и зелень, и пляж», покупали 
к чаю обязательные торты, рылись в книгах, спать ложи­
лись не раньше двух часов ночи («Мы так еще мало пого­
ворили»), вставали в восемь, а то и в семь («У вас такие 
тут утра»), а мне надо было кончать работу.

К двадцатому числу я созрел полностью. Надо бежать! 
Куда угодно — в лес, в пустыню Гоби, на Северный по­
люс, но бежать. И тут мне повезло — выяснилось, что 
у моего друга, художника, третью уже неделю живут род­
ственники жены и он, так же как и я, мечтает о тишине, 
покое и возможности хоть немножко уединиться, пора­
ботать.

— А что, если мы с тобой,— сказал он мне,— рванем 
на недельку-полторы, ну, хотя бы в Остер? Я когда-то 
там жил, местечко чудесное, на берегу Десны, хозяева зна­
комые, дом у самой речки, дачники разъехались, что еще 
надо? Ты будешь кончать свою работу, я попишу малость 
этюды — третий год собираюсь, и все нет времени. Ей- 
богу, имеет смысл...

И мы рванули в Остер.
Трясясь в междугородном автобусе, мы сначала только 

ликовали. Все позади — родственники, знакомые, телефон­
ные звонки, дни рождения, свадьбы. Вот так вот, реши­
тельно взяли и отрубили. Надо же в конце концов и пора­
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ботать. После Дарницы мы расстались с прошлым и пере­
шли к планам на будущее.

Решено было жить по строгому регламенту. В семь 
подъем, легкая зарядка на берегу реки, завтрак — молоко 
с куском хлеба, и — за работу. Мой друг — на лодочку 
и на этюды, я же где-нибудь в саду, под деревом, привожу 
в порядок и заканчиваю свои записки о поездке во Фран­
цию, до которых за последние два месяца никак не дотя­
гивались руки. После обеда небольшая прогулка пешком 
или на лодке, вечером еще часика два-три работы, потом 
легкий ужин и в десять отбой. Распорядок железный. 
Никаких отклонений. Дисциплина в работе — самое важ­
ное. За десять дней можно сделать бог знает сколько. 
Главное — втянуться, войти в ритм.

В Остер приехали часа в три. Городок действительно 
оказался чудесный — небольшой, зеленый, с одноэтаж­
ными беленькими домиками, широкими, мягкими, зарос­
шими травой улицами и удивительно уютной гостиницей 
с бродящими по двору курами и развешанными майками 
и носками на крылечке. Мест в ней, правда, не оказалось, 
но мы на нее и не рассчитывали и с легким сердцем, под­
хватив свои рюкзаки и чемоданчики, отправились к хозяе­
вам моего друга, которые приняли нас с распростертыми 
объятиями. В наше распоряжение предоставлена была ком­
ната с верандой, две кровати, лодка, и утром и вечером по 
литру молока. Фундамент был заложен.

В виде исключения, да и вообще день был уже разбит, 
решено было сегодня не работать. Взяли хозяйскую пло­
скодонку и, не торопясь, двинулись вверх по течению.

Описывать красоты Десны не буду, скажу только, что 
те три часа, которые провели на реке, мы только ахали 
и вздыхали. Восторгались всем: берегами, бакенами, чи­
стым песочком, высокими одинокими осокорями, быстрым 
течением реки, галдящими стаями грачей, солнечным зака­
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том, плавающими уточками, тоненьким молодым месяцем. 
Вздыхали и ахали.

— Ну и ну. Е-елки зеленые. А воздух-то, воздух... 
Работать здесь будет — не говори...

На обратном пути, сидя на правилке и поглядывая на 
усеянный рыбаками берег, мой друг сказал:

— Здесь рыбы прорва. Надо будет разок-другой поси­
деть с удочкой. У хозяина есть, я видел. Ты давно не про­
бовал свежей рыбки?

— Миллион лет! — беспечно ответил я, увлеченный 
сладостным ритмом взмаха своих весел и не подозревая 
всего, что нас ждало впереди.

А ждало нас то, что на следующий день был «храм». 
Хозяева бог весть когда ушли в церковь, забыв оставить 
нам молока, и мы с горя пошли на базар. Это был роко­
вой шаг.

На базаре мы купили рыбу. Купили подлещиков. Де­
сять штук. Мой друг посмотрел им под жабры и сказал:

— Дай бог какие!
Придя домой, мы взяли таз и пошли на речку потро­

шить рыбу. Мой друг потрошил, а я смотрел. Делал он 
это очень ловко, будто всю жизнь этим занимался. Потом 
мы жарили подлещиков на керогазе. Муку и подсолнечное 
масло пришлось взаимообразно стащить у хозяев. Потом 
мы подлещиков съели. Все десять штук сразу. Нет, мы не 
ели — мы стонали. Обсосали все головы, все косточки — 
хозяйская кошка глядела на нас с ненавистью.

Потом, раздувшиеся, лежали на теплом песочке на 
берегу Десны и, лениво глядя на проплывавших мимо 
в своих челноках рыбаков, думали о разнообразии фауны 
украинских рек и о том, какого счастья лишены мы, жи­
тели больших городов, довольствующиеся мороженой кам­
балой и исландскими судаками из гастрономовских холо­
дильников.
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Так мы лежали на песочке и думали, подставляя солнцу 
то спину, то живот, потом перестали думать и заснули. Ни 
о какой работе в этот день не могло быть и речи.

На следующий день мы решили до работы еще, утреч­
ком, сбегать все-таки на базар, купить рыбы, почистить ее 
и оставить до обеда. Рыбы на базаре оказалось много. Мы 
купили два довольно крупных леща, три окуня и с десяток 
красноперок. Потом довольно долго стояли в очереди за 
газетой. Когда вернулись домой, выяснилось, что мы 
очень голодны и глупо тянуть с обедом, когда есть хочется 
именно сейчас.

Хрустящие и румяные наши окуни и лещи превзошли 
вчерашних подлещиков (подлещик все-таки рыба кости­
стая), но и они, в свою очередь, померкли перед линьками, 
купленными нами на следующий день. Это была уже вер­
шина, царь-рыба, форель, нежная, бескостная, тающая на 
языке. В этот день мы жарили ее два раза — утром 
и в обед.

Хозяева заинтересовались: где мы покупаем рыбу, 
неужели на базаре? Там же все в два раза дороже. Рыбу 
надо покупать прямо на берегу, у рыбаков, когда те воз­
вращаются домой. Вечерком, часиков в семь, или рано 
утром, перед восходом солнца. Бывает, правда, и в две­
надцать, в час — это те, которые не на ночь, а утречком 
уходят на ловлю. У них можно за рубль купить столько, 
сколько на базаре за три не достанешь.

И мы стали ловить рыбаков — утром, днем, вечером. 
Мы потеряли покой. Мы ни о чем другом не думали — 
только о рыбе. Нам все время казалось, что у нас ее мало, 
что мы купили не ту, что надо, что вот не пожадничай мы 
и дождись старика с бельмом, мы имели бы десяток перво­
классных толстых линьков, а так приходится жевать жест­
коватых все-таки окуней.
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В довершение всего мой друг достал где-то удочку. 
Этим была поставлена последняя точка. Сев в лодку, мы 
уходили далеко на пустынный островок возле понтонной 
переправы, и там, пока мой друг на все виды наживки — 
хлеб, тесто с яйцом, речную улитку (шкальку), мотыля, 
червя, пареный горох и даже на овес — пытался попол­
нить наш рыбный запас (за неделю было поймано четыре 
красноперки величиной с палец, три плиточки и две буб- 
лицы), я нежился на солнце, смотрел на проплывавшие 
мимо самоходные баржи, бил на себе злых осенних мух 
и твердо давал себе обещание завтра же приступить к ра­
боте. Потом, борясь с течением и споря, к какому берегу 
надо ближе держаться, мы торопились домой, боясь про­
зевать вечерних рыбаков, а добравшись домой, бросались 
к керогазу, жарили, а затем, сопя и стеная, уничтожали 
двухдневный запас линьков и лещей.

К концу недели стало ясно, что надо из Остра бежать. 
Во всяком случае, мне, если я действительно хочу кончить 
работу. Куда угодно — в дремучий лес, на Северный 
полюс, в пустыню Гоби, на худой конец просто в Киев...

После этого мы прожили еще три дня — надо было 
дождаться пятницы, когда должны были вернуться с ры­
балки старые, опытные рыбаки, ушедшие вверх по тече­
нию на пять суток. Не возвращаться же домой с пустыми 
руками...

За десять дней не было сделано ни одного мазка 
кистью, ни одного штриха карандашом, не раскрыт даже 
этюдник, не развязана папка с моими бумагами, не напи­
сана ни одна строчка... Впрочем, вру — две первые стра­
ницы этого очерка (признаюсь, у меня была тайная мысль 
между делом написать страничек двадцать об Остре, о кра­
сотах Десны) написаны были на телефонном переговор­
ном пункте в ожидании, пока мне дадут Киев. Вот и все, 
что я успел.
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Кончаю я эти скорбные заметки уже в Киеве, вернее, 
на Бориспольском аэродроме. Самолет из Москвы («Буду 
субботу пролетом Киеве рейс 324 встречай твой Колька») 
задержался с вылетом на три часа, ресторан закрыт на 
ремонт, вот и пристроился на скамеечке, вспоминаю Остер, 
Десну, керогаз, линьков... Царь-рыба, ей-богу!

2. Из Касабланки в Дарницу

Как это часто бывает, в последнюю минуту «ТУ-104» 
заменили на «АН-10», и написанные на билетах номера 
мест потеряли свою силу. У трапа к самолету началась 
легкая давка. Я вошел в самолет одним из последних. Сво­
бодных мест оказалось два. Одно рядом с немолодым 
человеком, на лице которого было написано явное желание 
поговорить или предложить партию в шахматы, другое — 
возле двух молоденьких солдат. Я выбрал солдат — мне 
почему-то всегда стыдно признаться в своем неумении 
играть в шахматы. Солдаты уже ели сало, аккуратно наре­
зая его тоненькими, красивыми, розовыми ломтиками. Оба 
были слегка навеселе.

Тот, что резал сало, был боек, хитроглаз, и в силу 
определенных обстоятельств говорил немного громче, чем 
следовало бы. Багаж его состоял из небольшого чемодан­
чика и аккуратно сложенной шинели, покоившейся в сетке. 
Он демобилизовался и ехал к себе домой, под Киев. Звали 
его Петро. Другой солдат был поскромнее, молчаливее 
и загадочнее. У него не было ни чемоданчика, ни шинели. 
Судя по всему, парень вырвался на воскресенье по каким- 
то своим, думаю, амурным (сужу по взглядам и улыбкам) 
делам в Киев. Звали его тоже Петром, вернее Петей. По­
знакомились оба Петра час тому назад во Внукове.
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Пока ели сало (мне тоже кое-что досталось) и самолет 
выруливал на старт, бойкий Петро весело смеялся, пред­
вкушая эффект своего неожиданного появления дома.

— Ох, и удивляться ж маты. Ох, и удивляться. И все 
плакать будут, все плакать. Три года все-таки...

Второй Петро помалкивал, налегая на сало.
Когда сало было уничтожено и мы поднялись в воз­

дух, оба солдата заснули. Я тоже. Так мы летели час 
двадцать минут. В девять вечера, минута в минуту, сели 
на Бориспольский аэродром.

— Я думаю, надо взять такси,— сказал бойкий Петро.
— Я тоже так думаю,— согласился молчаливый Петя.
Я вошел в долю.
Такси оказалось вместительным, поэтому решено было, 

пока таксист подберет еще двух пассажиров, сбегать 
в буфет.

В буфете выпили какой-то дряни, потом Петро сказал:
— Я думаю, надо все-таки чего-то взять домой. А, сол­

дат?
Солдат согласился. Мы взяли три бутылки венгер­

ского «токая» — крепче ничего не было. Я зачем-то тоже 
взял.

Вернулись к такси. Там уже сидели двое.
— A-а, привет,— донеслось с заднего сиденья.— Из­

далека летишь?
Я наклонился и с трудом в темноте узнал знакомого 

детского писателя.
— Из Москвы,— сказал я.— А ты?
— Из Касабланки.— Он указал на своего соседа, скры­

того каким-то большим предметом, лежавшим у него на ко­
ленях.— Знакомься, товарищ из обкома комсомола.

Мы познакомились, солдаты тоже. Рассевшись по своим 
местам, тронулись. Поехали по прямому, обсаженному де­
ревьями Бориспольскому, оно же Харьковское, шоссе.
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— Да, все-таки странно,— сказал детский писатель.— 
Никак к этому не привыкнешь. Утром Касабланка, днем 
Париж, вечером Москва... А через час буду уже дома...

Я согласился, что странно, а бойкий Петро сказал: 
«Техника!» — и спросил, на каком самолете писатель ле­
тел из Парижа.

— На «Каравелле» компании «Эр-Франс». Хороший 
самолет. Впрочем, наш «ТУ» ему не уступит.

Потом он начал рассказывать о Марокко. Страна пора­
зила его, главным образом, своими контрастами. На одном 
полюсе роскошь и богатство, громадные отели, «эр-конди- 
шен», на другом нищета, болезни, голод.

— Мы были делегацией, поэтому могли видеть только 
то, что показывали, но кое-что удалось уловить все-таки. 
Были в Марокко, Фесе, Касабланке, Марракеше. Видали 
живого султана.

— А что они там пьют? — перебил Петро.
— Кто?
— Ну, маракеши эти самые.
— Марокканцы то есть? Как и везде на Западе: бога­

тые — коньяк и всякие там виски, бедные — дешевое вино 
или какую-нибудь гадость вроде самогона.

— А какую именно, не знаете?
— Нет, не знаю,— сказал писатель и стал опять рас* 

сказывать о марокканском султане.
Так, постепенно расширяя свой круг знаний о Ма­

рокко, мы подъехали к Дарнице. Тут Петро сказал:
— Товарищи, я тут совсем недалеко живу. До моего 

села четыре километра. Вот от этого поворота четыре кило­
метра. Может, завезете?

— А ты дорогу знаешь? — спросил шофер.
— А как же. С закрытыми глазами.
Шофер обернулся к нам:
— Как вы, товарищи?
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— Четыре так четыре. Подвезем защитника родины?
— Подвезем,— согласился писатель.
Работник обкома ничего не сказал, он опал.
От «того поворота» повернули налево. Проехали минут 

пять. Появились какие-то большие строящиеся дома. 
Петро похлопал шофера по плечу:

— Погоди малость. Нто-то этих домов не было.
Шофер затормозил.
— Не туда, что ль, едем?
Работник обкома проснулся, приплюснулся носом 

к стеклу:
— Заблудились никак? Из Борисполя? Нужно 

уметь...
— Ничего не заблудились,— слегка раздраженно ска­

зал Петро.— Ладно, поехали дальше.
Через несколько минут Петро опять остановил 

машину.
— Дай-ка я вылезу, погляжу по сторонам. Что-то и тру­

бы я этой не узнаю.
Поглядев, вернулся.
— Свертай направо. Там деревянный мостик должен 

быть.
Но никакого мостика не оказалось. Оказался лес. Потом 

какой-то буерак. Машину качало из стороны в сторону. 
Петро чесал затылок.

— Три года все-таки... А ну, постой, давай сюда!
Шофер повернул. Нам попался какой-то исключитель­

ный шофер. Он почему-то не ворчал — ехал и ехал. Осталь­
ные молчали. О Марокко забыли.

Проснувшийся работник обкома закурил и спичкой при- 
светил часы.

— Одинадцатый час уже. Нехорошо как-то получается. 
Дома ждут...

— Ладно, ладно,— примирительно сказал писатель.
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Проехали еще сколько-то там времени. Пересекли вброд 
ручеек, и тут вдруг Петро оживился:

— Погоди, погоди. Это уже наше. Давай прямо, вон 
туда.

Впереди мигнул огонек. Село.
— Давай, давай!
Въехали в село. Оно спало. Мигнувший издали огонек 

тоже погас.
— Стоп! Тут...
Петро выскочил первый, стал стучать в окно.
— Э-э... Кто там?

...В хате негде было повернуться. Нас шестеро, мать 
Петра, его сестра, муж сестры и еще племянник — восьми­
летний Г риць.

Мать — Килина Петровна, на одно лицо с сыном, только 
поморщинистее и потемнее — поплакала, пообнималась с сы­
ном и засуетилась у стола.

— Ох, лишенько мое, что ж ты телеграмму-то не дал... 
Самогон-то только у Козланючки есть, а ее не добудишься, 
спит как колода.

— Ничего, мамо, у нас венгерское есть... Перша кляса...
Оба солдата скинули с себя гимнастерки, переоделись

в ковбойки и сразу стали деревенскими ребятами.
Сестра, коренастая и тоже похожая на брата, стала раз­

водить огонь. Зятя послали все-таки к Козланючке за само­
гоном. Гриць возился у чемодана: «А мне что, мне что?»

«Токай» был разлит в две фаянсовые и одну медную 
кружку, два граненых стакана и зятевский стаканчик для 
бритья. Шофер не пил, тqлькo улыбался — славный парень, 
никогда я таких покладистых шоферов не видал.

Работник обкома — он почему-то принес с собой из ма­
шины большой предмет, который держал на коленях, это
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оказалась детская лошадь-качалка лилового цвета,— по* 
приветствовал мать и сына, которые не видались три года, 
пожелал им успеха в мирном труде и личной жизни.

Писатель зааплодировал (все его поддержали) и тоже 
сказал несколько слов о том, что ему очень приятно, сту­
пив, так сказать, по-настоящему на советскую землю, ока­
заться сегодня именно здесь.

— Вы не представляете,— сказала он,— какое счастье 
возвращаться домой. Сегодня утром мы были еще в Аф­
рике, в далеком Марокко, днем в Париже, а сейчас вот 
у вас...

Под конец он попросил разрешения от имени двух при­
сутствующих писателей, представителя обкома комсомола 
и славного водителя такси, а заодно — тут он улыбнулся — 
от трудящихся той страны, из которой мы сейчас приле­
тели, пожелать всем всего самого наилучшего.

К концу его маленькой речи вернулся зять еще с двумя 
заспанными парнями. Карманы их оттопыривались. Все 
были немного смущены.

Работник обкома посмотрел на часы и взял свою лошалъ.
— Товарищи, двенадцатый час... В шесть мы еще в Ма­

рокко были.
— Да ниякой морокы нема. Останьтесь. Тилькы ради 

будемо,— суетилась старуха.— Выпьемо по рюмочци...
Петро тоже просил остаться, остальные молчали. Гриць 

открыл чемодан и пытался влезть в диагоналевые галифе.
Мы распрощались. В комнату входили все новые и но­

вые люди.
Когда мы тронулись, до нас донеслись первые тягучие 

аккорды баяна.
Весь остаток дороги писатель рассказывал о контрастах 

Марокко.
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„ З Е М Л Я Н К А *

Все начинается в зоопарке. Совершенно случайно ма­
ленький ребенок попадает в клетку к белым медведям. 

Паника. Все растеряны. У решетки девушка и молодой 
человек с фотоаппаратом. Тоже не знают, что делать. 
Внезапно в клетку, вернее, в огороженный решеткой ров, 
где живут медведи, прыгает человек. Он спасает ребенка. 
Все ликуют. В поднявшейся суматохе спаситель,— вид 
у него совсем не героический, очки и вообще вахлак вах­
лаком, хочет улизнуть на велосипеде. Но его замечает 
девушка, та самая, что была с молодым человеком. Слово 
за слово, и они оказываются у девушки дома. Парень дико 
застенчив. Выпив чего-то спиртного, становится смелее. 
Но тут в комнату вваливается веселая компания моло­
дежи: «Где спаситель? Мы хотим на него посмотреть. Он 
здесь, мы знаем». Но спаситель уже скис. «Расскажите 
о своем геройском поступке»,— просят его, а он не может, 
не знает, что рассказывать, его развезло. А молодежи 
весело. Затевают игру, что-то вроде жмурок. Спасителю 
завязывают глаза, он неуклюже тычется среди веселой, 
хохочущей молодежи и вдруг остановился. Поднял руки 
кверху. Застыл. Пауза. Все насторожились. И спаситель 
вдруг начинает говорить...

253



Вот так же были завязаны глаза и такой же вокруг 
был шум, крик. И его толкают автоматом в спину. И так 
же он останавливается у стенки с поднятыми руками... 
Это было давно. В Варшаве. В 1944 году. Он говорит, но 
его уже не слушают. Господи, опять о войне? Сколько 
можно рассказывать о войне? Молодежь хочет весе­
литься... Хватит воспоминаний.

Кончается все очень грустно. К девушке возвращается 
ее друг с фотоаппаратом, тот самый, что растерялся 
у клетки с медведями, а парень в очках уезжает на своем 
велосипеде. Через какие-то пустыри, заснеженные огороды, 
остатки развалин... Конец... В зале вспыхивает свет.

Тискаясь в проходах, в фойе на лестнице Дома кино, 
у гардероба, долго еще спорят об этой маленькой киноно­
велле Анджея Вайды, последней из пяти, входящих 
в фильм «Любовь двадцатилетних». О первых четырех 
говорят,— нравятся или не нравятся,— об этой же спорят.

Больше всех горячится Генка, мой друг.
— Неправда! Выдумка! Чистейшей воды выдумка. 

Нарочито от начала до конца. Неправда. Никогда не со­
глашусь.

Генке 25 лет. В картине он видит только выпад по 
адресу своего поколения. Оно не такое. Он не знает, как 
там, в Польше, но у нас оно не такое. Да, они не прини­
мали участия в войне, но для них все связанное с нею так 
же свято, как и для нас. Анджей Вайда, конечно, очень 
талантливый режиссер, может быть, один из самых талант­
ливых сейчас, но картина явно тенденциозная, чтоб не ска­
зать клеветническая.

Мне почему-то не хочется спорить. Генка убеждает j 
куда-нибудь пойти, но и идти никуда не хочется. Я спу- ) 
скаюсь в гардероб, стараясь, чтоб никто из знакомых не i 
попался мне навстречу, одеваюсь и медленно бреду по ; 
Васильевской в сторону улицы Горького. I
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Передо мной лицо Цибульского, актера, игравшего спа­
сителя в очках. Напряженное, растерянное, застывшее. 
И с трудом выдавливаемые слова. И взгляд куда-то внутрь, 
в прошлое. А кругом веселые ребята — им хочется петь, 
танцевать, валять дурака, им по 20 лет, им весело...

Моросит дождик. В какой-то хронике военных лет 
я видел, как по этой самой улице Горького, по которой 
я сейчас иду, цепляясь за троссы, «вели» раздувшийся 
аэростат противовоздушной защиты. Сейчас машины, 
такси, троллейбусы. Горят рекламы на домах.

Неужели действительно надоело, забылось то время? 
Неужели Вайда прав?

Генка говорит — нет! Он возмущен. Но Генке не два­
дцать, ему двадцать пять, а может быть, и все двадцать 
семь. Семь лет большая разница. К концу войны ему было 
десять лет, а двадцатилетним — три. Генка смутно, но 
помнит еще бомбежки, немецких пленных, играл в разва­
линах, подбирал патроны, гранаты — для него война это 
тоже кусочек жизни. Для двадцатилетних — только рас­
сказы взрослых, прочитанное в книгах, увиденное в кино.

И все же...
Для чего же мы тогда пишем книги, ставим кино­

фильмы, только для себя? Или, может, в книгах и филь­
мах молодежь интересует только героическое? А тяжелое, 
страшное отвергает? А может, вообще двадцати годам 
свойственно больше думать о будущем, чем о прошлом? 
Для меня, моего поколения война была самым важным в 
жизни, для них самое важное — дай бог не война! — еще 
впереди... О чем думал я, когда мне было двадцать лет? 
Начало тридцатых годов, не самые легкие годы — коллек­
тивизация, голод, первые карточки, пайки. А я мечтал 
стать великим архитектором, советским Корбюзье. Все 
впереди...
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И все же Генка прав! Я хочу, чтобы он был прав. 
Вайда слишком сгустил, обострил, уплотнил. Он дьяволь­
ски талантлив, он может убедить. А я сопротивляюсь, я не 
хочу этому верить. Я понимаю, что...

— Алло! Стой! Тормози!
Такси со скрежетом останавливается возле меня. Из 

раскрытой дверцы знакомые голоса:
— Куда? И вид почему грустный? Давайте с нами. 

Места хватит. Подвигайся, ребята!..
Таксист слегка сопротивляется, но его уламывают — 

«расходы берем на себя». Сажусь на чьи-то колени.
Только что кончилась премьера. Как говорится, про­

шла с успехом. Хотели поехать во ВТО, да там народу 
слишком много. Да и вообще в ресторан не хочется. Решили 
ехать к Мише. И вот видим — идет какая-то понурая 
фигура. Ну как не посочувствовать?

Все веселы, оживлены. И мне становится веселее. Я не 
огорчен, что меня подобрали.

Бывают такие вечера — увы, теперь уже не часто,— 
когда действительно все весело. Весело ловить такси, спу­
скаться по эскалатору, вскакивать на ходу в битком наби­
тый троллейбус, подсчитывать в гастрономе деньги, 
выбивать чеки, получать у хорошенькой (ей-богу же, хо­
рошенькой) продавщицы колбасу, сыр, ну и еще там кое- 
чего... Все как-то ладно и хорошо.

Такой вечер и сегодня. Таксист не молодой, но привет­
ливый охотно ждет у магазинов, не ворчит. У Елисеева 
обнаруживается таллинская килька и польская «выбо- 
рова». Милиционер, когда мы проехали под «кирпичом», 
только погрозил пальцем. Улица Горького уже не кажется 
мне самодовольной и все забывшей. И дождь ей даже 
к лицу — все отражается, блестит, делает ее еще более 
городской, современной. А главное, Мишина жена ни-*
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сколько не огорчена нашим поздним приходом. Мило, при­
ветливо улыбается.

Ах, как быстро и весело накрывается стол. Это сюда, 
это туда. Ты — бутылки, ты — консервы. Картошку? 
Можно и картошку, если не долго. Нарзан в холодиль­
нике —тащи его... Даже селедка начищенная есть — ура! 
Да здравствует семейная жизнь!

До чего же все-таки хороши такие случайные встречи. 
Без всяких приглашений, уславливаний, подготовок. Не 
томишься в соседней комнате, пока хозяева накроют на 
стол. Не ждешь кого-то опоздавшего. Не слоняешься вдоль 
стен, разглядывая картины и фотографии, не листаешь 
книг, не ведешь серьезного разговора с пожилыми роди­
телями о повышенном давлении, неустойчивой погоде, 
чьем-то инфаркте...

Все кажется удивительно вкусным. И колбаса, и сыр, 
и хлеб такой свежий. И водка почему-то не берет — все 
веселы, но не больше. Иногда только хозяин скажет: 
«Тише, там же спят»,— и все в течение полутора минут 
говорят шепотом, а потом опять.

Нас шестеро. Кроме меня, все актеры. Молодые актеры. 
К тому же талантливые. И умные. Нет, не потому, что мне 
вдруг стало все нравиться, а потому, что действительно 
молодые, талантливые, умные. И ничего из себя не кор­
чат, не разглагольствуют. Троим из пяти я гожусь в отцы, 
но сейчас я чувствую себя их ровесником. Мне кажется, что 
я тоже вместе с ними только что отыграл премьеру и что 
совсем недавно, а не двадцать пять лет назад я окончил 
театральную студию, и меня также интересует и волнует 
пьеса, которую они только что поставили, а их — судьба 
небольшой моей повести, которая недавно вышла в свет. 
Все у нас общее — интересы, стремления, надежды, взгляды 
на то, на это. Да, как жаль, что я не умею писать пьесы, 
а то сидел бы с ними на репетицимг^порил бы, доказывал,
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сомневался. Пусть даже ссорился, а потом мирился 
бы и с трепетом сидел бы рядом на генералке, кусал 
ногти.

Стол пустеет. Со стены снимается гитара. Один из 
гостей, постарше, мастер петь песенки. Он знает их мно­
го — фронтовые, блатные, конечно, Окуджаву. Г олоса 
у него нет, но поет хорошо. Мы подтягиваем.

Светает. Но домой не хочется. Спать? Кому хочется 
сейчас спать?

Троим из пятерых я гожусь в отцы... Чепуха! Мне тоже 
двадцать пять лет! Не больше. Я тоже пою, острю, валяю 
дурака. И никто надо мной не смеется. Я свой среди своих. 
Мы все равны. Нас ничто не разделяет...

Гитарист запел вдруг «Землянку». От нее мне всегда 
становится как-то не по себе, начинает что-то шевелиться, 
вспоминаться, становится грустно.

— А вы знаете, Николай ведь тоже в Сталинграде 
воевал.

— В Сталинграде? Вот это да... Где? У кого? В 92-й 
бригаде? Батюшки, соседи. Даже более чем соседи — 
в декабре нас передвинули правее, и 92-я заняла наши 
позиции на Мамаевом... Забавно. Может, Николай в моей 
землянке даже жил... Ничего не поделаешь, придется 
выпить.

Из бутылок сцеживаются последние остатки. Чокаемся. 
За 92-ю, за нашу 289-ю... Пошли! Да, были денечки...

Я ставлю рюмку на стол и...
Почему в комнате такая тишина? Почему все вдруг 

умолкли? Сидят и очень вежливо смотрят на нас с Нико­
лаем. Молчат.

— Может, рассказали бы нам что-нибудь о Сталингра­
де? — прерывает кто-то молчание. И в этом вопросе, в этой 
просьбе столько внимания, столько предупредительности.

— Серьезно, расскажите чего-нибудь...
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Я смотрю на Николая. Он откладывает гитару.
— Что ж. Ладно. Можно и рассказать.
Он вынимает папиросу, медленно раскручивает ее и, за­

курив, начинает со слов: «Было это, как сейчас помню, 
в ноябре сорок второго года».

Он говорит, а я смотрю на лица. На них внимание, одно 
внимание, сплошное внимание. Как будто никто ни грамма 
не выпил.

Николай безжалостен... Немцы на них наседают, а пат­
роны кончаются, и пулемет заело, и один за другим все 
гибнут вокруг него, остался один только связной. И вот 
он говорит ему, обливаясь кровью...

— Миша, друг, пока не поздно... Вся надежда на тебя... 
Пока немцы подтягиваются, сбегай-ка на кухню, там в холо­
дильнике, я видел, недопитая поллитровка стоит... Не 
жмись, тащи-ка ее сюда...

Николай не ошибся. В холодильнике действительно кое- 
что нашлось — для компресса ребенку, как было сказано,— 
и опять все становится на свое место, опять весело, шумно, 
опять блатные песенки, опять шутки, остроты, анекдоты. 
И мне тоже весело. Очень даже...

Расстаемся поздно. Вернее, рано, часов около пяти, на 
улице совсем уже светло. Расстаемся друзьями. Двое из 
троих, которым я гожусь в отцы, едут со мной в такси. 
Славные, хорошие ребята. Если сложить их возраст, полу­
чится как раз мой.

У «Маяковской» мы прощаемся. Ребята чуть-чуть сму­
щены. А может, это мне только кажется. Нет, я ни на кого 
не в обиде. Просто мне немножко жаль, что Николай запел 
«Землянку»...

1964
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Т Р И  В С Т Р Е Ч И

Герой в книге и в жизни... Как много об этом уже напи­
сано — умного, интересного, поучительного. И все- 

таки, сколько бы ты ни прочел книг и статей на эту тему, 
разобраться по-настоящему в этом сложнейшем клубке вза­
имоотношений не удастся, пока не обратишься к тому, что 
испытал на собственном горбу, на собственных ребрах.

Прошло ровно пятнадцать лет с того дня, как я рас­
стался с человеком, с которым дружил очень недолго — 
менее полугода, но память о котором сохранил на всю 
жизнь. Мы расстались — я хорошо помню этот день — 
25 июля 1944 года в Люблине. Он пришел на следующий 
день после моего ранения в санчасть, где я лежал, и принес 
мне ложку, бритвенный прибор, зубную щетку, мыло и план­
шетку с документами. Звали его Валега.

Познакомились мы с ним в марте того же года, неза­
долго до того, как наши войска форсировали Южный Буг. 
По счастливой случайности я попал после госпиталя в са­
перный батальон той самой дивизии, в которой воевал еще 
в Сталинграде. Получил назначение замкомбатом по строе­
вой, а Валегу мне дали в связные. Не могу сказать, чтоб он
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обрадовался этой новой должности. Присланный начальни­
ком штаба, он стоял передо мной, маленький, головастый, 
недоброжелательный, с глазами, устремленными в землю. 
Я вспомнил Котеленца, комбатовского ординарца — озор­
ного, хитроглазого, легконогого пройдоху,— и невольно по­
думал: «Бирюк...»

— Ну, так как,— сказал я,— пойдешь ко мне в связные?
— Как прикажете,— сумрачно ответил он.
— А хочешь?
— Нет.
— Не хочешь? — Я удивился. Обычно об этой должно­

сти «не бей лежачего» только мечтали.
— Нет,— повторил он и впервые поднял глаза, малень­

кие и очень серьезные.
— А почему?
— Так...
— Что это значит — так?
Он пожал плечами и опять, только тише, повторил свое 

«так».
Я все понял. Ему, провоевавшему весь Сталинград сол- 

дату-саперу, казалось зазорным идти в услужение. Это 
решило вопрос. В тот же вечер он перетащил ко мне свой 
сидор и, узнав, что поручений никаких нет, сел у лампы 
и молча стал чистить автомат.

Мы провоевали с ним недолго, всего четыре месяца — 
апрель, май, июнь и неполный июль. Вместе прошли от 
Буга до Одессы, потом попали на Днестр, оттуда — в Поль­
шу. Спали, ели, ходили на задания всегда вместе. Мы мало 
с ним разговаривали: он был молчалив и, даже выпивши, 
не становился болтливее. Иногда только чуть-чуть приот­
кроется — в душную ночь, когда не спится, или в лесу 
у полузатухшего костра,— заговорит вдруг об Алтае, об 
охоте на медведя, о чем-то очень далеком от войны, и слу­
шать его неторопливую, основательную, чуть стариковскую
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речь было бесконечно интересно. Особенно мне, насквозь 
городскому человеку. И сразу становилось как-то спокойно 
и уютно. Вообще в нем было что-то, что невероятно притя­
гивало к нему,— то ли невозмутимое спокойствие в любой 
обстановке, то ли умение всегда найти себе какое-то заня­
тие, то ли желание всегда помочь, причем желание, исходив­
шее не от его положения, а от его характера. Стремления 
услужить, чтоб угодить, в нем не было, просто он не мог 
спокойно видеть, как кто-нибудь в его присутствии делает 
что-нибудь плохо и неумело. Сам же он делал все хорошо, 
быстро и всегда с любовью.

Один только раз он оказался не на высоте — в течение 
часа варил в котелке трофейный кофе в зернах, а потом 
пришел и руками развел: «Ничего не понимаю, товарищ 
капитан... Варю, варю, а оно не разваривается...» Других 
неудач я не помню.

И еще одна черта. Подвернется минута свободная — от 
поручений, заданий, штопки, варки, земляночного благоуст­
ройства,— не ляжет спать, как положено заправскому сол­
дату, а подойдет и спросит: «Разрешите к ребятам пойти?» 
И идет, и копает вместе с ними, строит какой-нибудь НП 
или КП. Моего общества ему, конечно же, было мало.

В день моего ранения он оставался в расположении ба* 
тальона и только на следующее утро разыскал меня в сан­
части. Явился насупленный и недовольный. По всему видно 
было, что он осуждает меня. Несмотря на разницу между 
нами в пятнадцать лет (ему было восемнадцать, мне три­
дцать три), он считал себя в чем-то старше и опытнее и сей­
час ни минуты не сомневался, что, будь мы вместе, со мной 
ничего не случилось бы. И под осуждающим его взглядом 
я почувствовал себя виноватым.

Прощаясь, я очень хотел расцеловаться с ним, но он 
сантиментов не любил, пожал мне левую (здоровую) рук у 
и, сказав: «Поправляйтесь!», ушел.
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Больше я его не видал. Дивизия двинулась дальше, на 
Варшаву, а я, проболтавшись дней десять в Люблине, был 
эвакуирован в тыл, и воевать мне больше не пришлось.

Года через два я встретил одного из наших командиров 
и от него узнал, что Валега после моего ранения вернулся 
в роту, потом некоторое время работал поваром на кухне, 
а через месяц или полтора на Сандомирском плацдарме был 
легко ранен и отправлен в медсанбат. Дальнейшая его судь­
ба мне не известна. Все попытки разыскать его ни к чему 
не привели. Верю, надеюсь, что он жив, но так ли это и где 
он,— не знаю. Даже фотокарточки его у меня нет.

Счастье писателя,— а я не сомневаюсь, что это настоя­
щее, большое счастье,— в том, что он может продолжить 
прервавшуюся по каким-либо причинам дружбу. Свою 
дружбу с Валегой я продолжил «В окопах Сталинграда».

В театральном языке есть термин «предлагаемые об­
стоятельства». Это значит, что тебе, актеру, предлагается 
представить себе и изобразить перед зрителем состояние 
и поведение своего героя в тех или иных обстоятельствах — 
в гостях, на толкучке, в кабинете знаменитого профессора 
или при встрече с грабителями.

Вся моя «вторая» дружба с Валегой в какой-то своей 
части была построена именно на подобных «предлагаемых 
обстоятельствах». Я не боюсь этого сухого слова «по­
строена» — в этом «строительстве» Валега не утерял ни 
одной своей черты, не приобрел никакой новой, но прису­
щие ему черты, попав на другую почву, как бы расцвели, 
окрепли. Мне же это «строительство» дало возможность 
возобновить свои встречи с Валегой, и были они всегда 
радостными, интересными и разнообразными.

О пределе власти писателя над своим героем писалось 
уже много. Она не безгранична. Она до поры, до времени. 
И пользоваться ею надо очень осторожно. Герой не из 
воска, чего угодно из него не вылепишь, он по-своему живой,

263



с мускулами, кровью, сердцем. И очень раним. Он не пере­
носит насилия. И если уж он не полюбит писателя, то чита­
тель и подавно. Кажется, чего уж проще — взял и перебро­
сил своего героя, как я, например, позволил себе сделать, 
из одного времени в другое, из Одессы в Сталинград: сиди 
на своем месте и делай, что тебе приказывают... Оказы­
вается, нет. На фронте мне куда легче было приказать 
Валеге, чем в книге. В книге он мне мстил за всякое своево­
лие, и мстил правильно, умно. И спасибо ему за это.

В книге есть такой эпизод. Лейтенант Керженцев 
с двумя ротами оказывается окруженным на небольшой 
сопке. И вдруг совершенно неожиданно там появляется Ва- 
лега, которого Керженцев с собой не взял. Явился с ши­
нелью, банкой тушенки, без чьего-либо приказания, просто 
потому, что он считал, что так надо. Нечто подобное, 
правда, в несколько менее сложной обстановке, произошло 
на самом деле, только не в Сталинграде, а полгода спустя 
на Днестре — наша дивизия держала там «пятачок» на пра­
вом берегу реки. Я перенес этот случай в книгу. И все было 
бы чин чином, но всем правилам, Валега охотно пошел на 
уступки, перебрался с Днестра на Волгу; но дальше позво­
лил себе поступать так, как он считал нужным.

На окруженной сопке подошла к концу вода. А она 
нужна всем — бойцам, раненым, пулеметам. В блиндаже 
идет разговор, где и как ее достать: кругом немцы, до 
Волги не добраться, ручьев никаких нет. И вот тут-то 
«книжный» Валега делает то, чего не мог не сделать настоя­
щий Валега, окажись он в положении «книжного»,— ти­
хонько, никому не сказав ни слова, идет на поиски воды. 
Это — самое главное. Он не мог поступить иначе. А дальше 
я ему помог — подкинул немецкий термос с вином. Мы ока­
зались квиты.

Начинающий (да и не только начинающий) писатель 
часто пытается доказать правильность какой-нибудь сцены
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в своем произведении, ссылаясь на то, что «так было». 
«Ей-богу, уверяю вас, сам видел». Я читал в рукописи одну 
повесть, в которой бойцу во время атаки попала в живот 
мина. И не разорвалась. Он вырвал ее из живота и, добе­
жав до немецких окопов, стал лупить ею немцев по голо­
вам. Автор с обезоруживающей искренностью пытался убе­
дить меня, что он сам был свидетелем этого факта. Что 
можно было на это ответить?..

Нет, в искусстве, в литературе одним «так было» не 
обойдешься. Оно необходимо, оно основа любого реалисти­
ческого произведения. Но чтоб произведение стало, кроме 
того, и художественным, нужно еще и другое — «этого не 
было, но если б было, то было бы именно так», или еще 
категоричнее — «не могло быть не так». В этом и заклю­
чается различие между романом, повестью, рассказом и за­
писками, дневниками или документальной прозой. Жанры 
эти вовсе не исключают друг друга, более того — внешне 
они могут быть очень схожи. Но внутренняя их сущность, 
принципы воздействия на читателя различны. Кстати, не 
могу здесь не сказать, что самой большой похвалой для 
меня было, когда мою повесть называли записками офи­
цера. Значит, мне удалось «обмануть» читателя, прибли­
зить вымысел к достоверности. Это не страшный «обман», 
за него не краснеют, без него не может существовать ника­
кое искусство.

И вот тут-то «предлагаемые обстоятельства» играют 
первостепеннейшую роль. Они должны быть точны и пре­
дельно правдивы, иначе герой не сможет ими воспользо­
ваться или начнет дубасить неразорвавшейся миной про­
тивника по голове. И эти же «предлагаемые обстоятель­
ства», если они только взяты из жизни, помогут тебе, писа­
телю, правильно понять, увидеть своего героя и повести его 
туда, куда он и сам охотно пойдет. Не надо только застав­
лять его ходить на голове и говорить чужие слова: у него
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есть свои, не придуманные и ничуть не хуже твоих — умей 
их только услышать и понять.

В окопах Сталинграда нашей дружбе с Валегой никто не 
мешал. Пиши сколько хочешь, подкидывай своему герою 
любые «предлагаемые обстоятельства» — он всегда с ними 
справится. И расстались мы с ним вторично в 1946 году 
в Москве, на улице Станиславского, 24, в журнале «Зна­
мя», вполне удовлетворенные друг другом.

Прошло десять лет. Мы опять встретились. На этот раз 
в Ленинграде, на студии «Ленфильм». И опять подружи­
лись. И длилась эта дружба два года, но, не в пример пер­
вым двум, оказалась куда сложнее.

До самого того момента, как я получил телеграмму из 
студии с предложением написать сценарий, я был убежден 
и убеждал других — по-моему, достаточно доказательно,— 
что экранизацией, да еще собственного произведения, зани­
маться нельзя. Помилуйте, кроме «Чапаева», ни одного 
случая в мировой кинематографии, чтобы фильм оказался 
лучше романа. И вообще роман есть роман, повесть есть 
повесть, а кино есть кино. Для кино надо писать ориги­
нальные сценарии. Точка! Кроме того, у меня было еще не 
менее десятка убедительнейших аргументов. И все это поле­
тело прахом, как только передо мной замаячила перспек­
тива новой встречи со Сталинградом.

Вряд ли нужно рассказывать о том, что испытывает 
человек, когда попадает в те места, где когда-то воевал. 
А если к тому же не просто один — повспоминать, покло­
ниться могилам,— а с целой группой людей, приехавших 
сюда специально, чтобы восстановить прошлое. Я ходил по 
Мамаеву кургану, узнавал или не узнавал обвалившиеся 
окопы, заросшие травой ямы, которые были когда-то зем­
лянками, и не очень уверенно говорил: «А вот здесь был 
артиллерийский НП, а здесь батарея «сорокапяток» пря­
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мой наводки, а там вот стоял подорвавшийся танк, за кото­
рый почти три месяца шла ожесточенная борьба». Я гово­
рил и говорил, и порой мне казалось, что я уже наскучил 
своим спутникам, что они слушают меня только из вежли­
вости. Но это было не так. Уже потом, во время съемок, 
я понял, как дороги и святы были эти места и события, на 
них развернувшиеся, людям, пришедшим сюда с кинокаме­
рами и юпитерами. Лучше всего эти чувства выразил моло­
дой артист Леша Быков, которого нам очень хотелось пере­
манить к себе в картину из Харьковского театра русской 
драмы. «Мы были тогда еще пацанами,— говорил он дирек­
тору театра,— и не могли защищать Сталинград. Разре­
шите хоть теперь, на экране, принять участие в его за­
щите». Леша Быков так и не попал к нам в картину, но 
слова его стали у нас чем-то вроде девиза.

Когда-нибудь я напишу о «Солдатах», о коллективе, 
который их снимал, о самих съемках, о препятствиях, сто­
явших на нашем пути, и о том, как мы их преодолевали,— 
история картины, сложная и поучительная, стоит этого. Но 
об этом в другой раз. Сейчас же хочется сказать только 
одно: та достоверность, которой удалось достигнуть поста­
новщику фильма Александру Иванову в «Солдатах», все 
эти незаметные на первый взгляд детали, фронтовые чер­
точки, окопные мелочи, солдатские повадки и словечки — 
одним словом, все то, что и создает в картине жизнь,— во 
многом зависели от настоящей, неподдельной заинтересо­
ванности в успехе нашего дела, которая чувствовалась во 
всем коллективе и в каждом человеке в отдельности, вклю­
чая даже солдат, снимавшихся в массовках. Спасибо им 
всем.

Но вернемся к сценарию и Валеге. На первый взгляд 
Валеге в сценарии совсем не повезло. Так ли это?

Начнем со сценария.
После какого-то там варианта стало ясно, что, слепо
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следуя книге, ты губишь и книгу и будущий фильм. Кино 
не может всего переварить. У него свои законы, и законы 
очень суровые: сеанс полтора часа, картина 2 700 метров, 
сценарий не больше восьмидесяти страниц на машинке. 
А в повести 250 страниц — 13 печатных листов. Что же 
делать? Выход один. На кинематографическом языке это 
называется делать «по мотивам». То есть та же мысль, те 
же основные события, те же основные герои, но не обяза­
тельно те же «предлагаемые обстоятельства». Короче гово­
ря, ты делаешь некую «выжимку» из произведения, берешь 
из него самое существенное и лепишь нечто новое, рассчи­
танное уже не на читателя (режиссер и актеры не в счет), 
а на зрителя, у которого к тебе, писателю, совсем другие 
требования, чем у читателя. Не могу сказать, чтобы опе­
рация превращения книги в сценарий проходила легко. 
Автор всегда несколько переоценивает свой талант, поэто­
му расставание с отдельными сценами и героями восприни­
мает трагически. Только потом, когда картина уже закон­
чена, он поймет, что в трех этих сакраментальных цифрах— 
1V2 , 2 700 и 80 — заключена большая правда. Именно 
дни — эти три цифры — приучают его к лаконизму, дина­
мике, к композиционной четкости, ясности «кусков», застав­
ляют заменять бесконечные диалоги двумя-тремя фразами, 
а еще лучше — взглядами (о немое кино!) и тем самым, 
скажем прямо, дают возможность актеру не только гово­
рить, но и играть, а режиссеру — ставить. Кстати, должен 
сказать, что все эти качества — лаконизм, динамика, чет­
кость и тому подобное — совсем не плохи и в прозе, 
поэтому работа писателя в кино — трудный, но очень 
полезный тренаж.

Но все это я понял, как и всякий начинающий автор, 
только после того, как увидел картину на экране. Когда же 
писал сценарий, мне казалось, что я преступно обкрадываю 
Валегу, но ничего поделать не мог — душил метраж. Более
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того, один из трех настоящих «Валегиных» эпизодов 
(остальные все «проходные») был честно взят из книги, 
другой начисто выдуман и только третий, единственный на 
всю картину, взят от «живого» Валеги. Я чувствовал себя 
перед ним бесконечно виноватым. Мне было стыдно.

И тут-то появилось третье лицо, которое, правда не 
сразу, но постепенно, исподволь, восстановило наши былые 
добрые отношения. Этим лицом был Юра Соловьев, вы­
пускник ВГИКа, которому поручена была роль Валеги.

Сейчас, когда все уже позади, могу прямо сказать: 
лучшего Валеги не сыскать. Но тогда, четыре года назад, 
когда мы с Ивановым подбирали актеров, волнений было 
более чем достаточно. Перебрали около десятка человек 
и остановились наконец на Соловьеве. Он, правда, долго 
артачился: соглашался, отказывался, писал режиссеру 
длиннющие объяснительные письма, говорил, что роль не 
его плана, что он нас подведет, но в конце концов мы его 
все-таки скрепя сердце взяли, другого выхода не было, 
подпирала зимняя натура.

Как и все актеры, он, конечно же, считал, что роль ему 
бессовестно обкорнали, оставили одни рожки да ножки, 
и вообще в картине играть ему нечего. Я не очень убеди­
тельно пытался доказать ему, что дело не в размерах, не 
в количестве слов, но сам — чего греха таить! — в душе 
с ним соглашался.

Роль действительно маленькая. На десять частей в ней 
всего лишь семнадцать эпизодов. Из них в пяти Валега 
попросту молчит, в десяти говорит по два-три слова 
и только в двух, всего лишь в двух эпизодах, имеет какой- 
то словесный материал. И вот — всем на удивление — ока­
залось, что этого вполне достаточно.

Есть актеры, которые играют легко и весело. В переры­
вах шутят, балагурят и только перед объективом кинока­
меры собираются, входят в роль. Юра Соловьев не таков.
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Он без конца читал и перечитывал сценарий, книгу, ходил 
сумрачный, насупленный (как я потом узнал, это и было 
«вхождение в роль»), мучил костюмерш, подбирая гимна­
стерки и ботинки, обязательно большие, с загнутыми но­
сами, как в книге, во время перерывов одолевал меня бес­
конечными вопросами и возникшими сомнениями. У него 
была специальная записная книжка, где он записывал «все 
о Валеге». Я видел ее. Мне было очень интересно ее читать. 
Он продолжил мою игру в «предлагаемые обстоятель­
ства» и, должен признаться, удивительно метко попадал 
в точку.

Вообще Соловьев — сейчас мне это уже абсолютно 
ясно — всей своей ролью попал в самое яблочко. Он пой­
мал суть «живого» Валеги, никогда его не видав. Он нашел 
и понял обаяние человека, который никогда не улыбается. 
А как это трудно! «Живой» Валега никогда не улыбался. 
Он не был сумрачен, он был серьезен, он всегда был занят, 
у него не было времени на улыбки. Соловьев на протяже­
нии всего фильма ни разу не улыбается и все время занят 
каким-нибудь делом. Только в двух кадрах у него нет пря­
мого занятия: в штабе, где они с Седых ждут решения 
своей участи, и в землянке, перед атакой, когда он слушает 
песенку Карнаухова. А так, если нет задания поважнее, 
стирает белье, что-то зашивает, мастерит. И все это молча. 
Но все слышит, все понимает, все знает наперед.

Он слушает в землянке песенку Карнаухова о фонарях. 
.Через полчаса атака. Он слушает песенку, только глотнул 
один раз (что-то подступило к горлу, первое проявление 
чувства) и говорит — впервые фактически в фильме,— го­
ворит о том, что, когда кончится война, он построит себе 
дом в лесу, он любит лес, и товарищ лейтенант приедет 
к нему туда на три недели... «Почему на три?» — «Вы боль­
ше не сможете, вы будете работать...»

Когда я смотрю этот кусок, у меня у самого подступает
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ком к горлу. Я вижу живого Валегу. Я до сих пор не могу 
понять, как на экране могли прозвучать эти не мечты 
о будущем, не приглашение в гости, а почти приказание — 
приказание живого Валеги, которое он мне отдал как-то 
ночью, в лесу под Ковелем: «И вы приедете ко мне на три 
недели...»

В другом эпизоде Валега отправляется на поиски воды. 
Взял пустой термос, вылез из окопа, обнаружил в овраге 
группу немцев, распивающих вино, неслышно заменил их 
термос с вином своим пустым (а как аккуратно, по-вале- 
говски это сделано!), вернулся назад и, как ни в чем не 
бывало, принялся за прерванное занятие — штопку брюк. 
«Ты где болтался?» — спрашивает Керженцев. «Как где? 
Вы ж сами сказали, что воды нет...» И потом, попробовав 
вина из кружки: «Дрянь! Как раз для пулеметов...» Две 
фразы на весь кусок. И в них весь Валега. Как и во всем 
куске. И это настолько точно, что минутами, глядя на 
экран, я думал: «А может, и на самом деле это было?»

И, наконец, последний эпизод — в госпитале. Валега 
привез раненому Керженцеву письма и подарки с передо­
вой — две бутылки коньяку. И опять я вижу живого Ва­
легу, его насупленный, неодобрительный взгляд, когда Кер­
женцев размахивает бутылкой и кричит на всю палату: 
«Живем, хлопцы!»; слышу его голос, его интонации в рас­
сказе о немцах, сидящих в колечке: «Им с самолетов про­
дукты сбрасывают, а мы... подбираем». Живой, живой... 
И в то же время свой собственный, «соловьевский».

На всю роль, по сути, три эпизода — каких-нибудь 
восемь-десять минут,— а перед тобой живой человек. Не 
иллюстрация к книге, а достоверный, осязаемый, хотя и на 
экране, и главное — думающий.

А как это важно в кино, да и вообще в искусстве — не 
только говорить, но и думать. И жить своей жизнью. Зри­
телю в конце концов совершенно безразлично, похож ли
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экранный Валега на живого или нет, он увидел этого, 
экранного, и, поверив, полюбил — невзрачного, трогатель­
ного, порою забавного и никогда ничего не боящегося...

Много времени спустя Соловьев мне рассказывал, что 
его как-то пригласили на студию, чтобы сняться в роли 
Валеги для какого-то иллюстрированного журнала. «И вы 
знаете,— говорил он,— я даже заволновался. Разыскал ту 
самую гимнастерку, пилотку, телогрейку, штаны с собствен­
ной штопкой и, поверьте, надевал — и мне все казалось, 
будто я на самом деле в них воевал...»

Да, Юра и Валега по-настоящему сдружились. И их 
дружба еще больше укрепила мою.

Что же это за дружба такая, о которой я все время 
говорю? Не придумал ли я ее? А может, это вовсе и не 
дружба, и слово это я использовал только для того, чтобы 
оправдать свое вольное обращение с человеком, которого 
считал и до сих пор считаю своим другом? И возможно, 
прочитав книгу, посмотрев картину, а затем прочитав эти 
строки, он просто обидится на меня и скажет: «Вот они, 
писатели, что хочешь из тебя сделают, а ты терпи, молчи... 
И еще дружбой называют...»

Нет, не скажет он так.
Я пытаюсь сейчас восстановить в памяти эволюцию 

Валеги от живого, через книжного к кинематографическому 
и с тревогой обнаруживаю, что действительность и вымы­
сел — иными словами, то, что было в самом деле, и то, что 
написано в книге и показано в кино,— как-то напластовав­
шись одно на другое, совместились и что мне необходимо 
определенное напряжение, чтобы установить четкую грань 
между ними. Получается нечто вроде того случая, когда 
человек много раз подряд рассказывает одну и ту же исто­
рию. Рассказ постепенно расцвечивается деталями, иногда 
для красного словца даже придуманными, в результате же, 
особенно если рассказу слушатели поверили, рассказчик сам
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начинает в них верить . О д н и м  словом , нечто «Хлестаков * 
ское».

Хорошо это или плохо?
Для свидетеля на суде, конечно, плохо. Для произведе­

ния искусства не плохо и не хорошо, это — естественно. 
Это не должно вызывать тревогу. В этом и заключается 
художественная правда. Та самая, которая, отталкиваясь 
от действительности, возвращается к ней же.

И вот тут-то я не могу не привести отрывок из письма 
Соловьева ко мне, отрывок, который, на мой взгляд, дает 
очень убедительный и точный ответ на все возникшие 
у меня вопросы.

В начале письма Соловьев пишет, как он мучился на 
первых порах, пытаясь «втиснуть себя» в написанного 
в книге и сценарии Валегу. Ничего не получалось.

«И вот тогда,—пишет Соловьев,— я стал искать другие 
ходы и приспособления к роли и в конце концов решил не 
«подражать» книжному Валеге, как пытался было делать 
вначале, а попробовать строить на основе вашего материала 
то, что у м е н я  может получиться. Я стал чувствовать 
себя свободнее.

Теперь мне пригодилась и тяжеловатая, вразвалку, по­
ходка моего бати (у вас же — «мягкая, беззвучная походка 
охотника»), и чувствительные к вещам руки, оценивающий 
глаз, неторопливые, точные движения, стариковская хо­
зяйственность и аккуратность во всем — моего деда (на 
это натолкнуло сходство Валеги со старичком — у вас же). 
Манерой разговора кино-Валега напоминает моего бывшего 
сокурсника Рыбакова, позднее ушедшего из института «изу­
чать жизнь». А вечно обиженное, насупленное выражение 
лица почему-то взято и вовсе с незнакомого человека — 
шофера пострадавшей «Победы» в момент его объяснения 
с милицией.

Кое-что перепало Валеге и от меня лично. Мне, напри-
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мер, казалось, что ему должно быть свойственно чувство 
ревности, а этого, как вы знаете, у меня — хоть отбавляй! 
Пришлось вспомнить и то, как я еще во время войны, 
пацаном, нянчился со своими младшими сестрами (вы где- 
то упоминаете, что Валега следил за Керженцевым, как 
«хорошая нянька»). Много пришлось фантазировать, а ко 
многому просто привыкать — ведь фронта я даже не нюхал! 
Выручило и мое давнишнее увлечение рисованием — это 
помогло найти индивидуальность в костюме».

Так вот, оказывается, что получилось с Валегой. Он 
разросся, расширился, окреп. Работая «над ним» в книге, 
в сценарии, я шел от живого человека; Соловьев, работая 
над ролью, отталкивался от книжного образа и лепил свой 
собственный, живой, беря детали из жизни — от деда, отца, 
друга, шофера, самого себя. Кстати, мне очень нравится 
слово «отталкивался». В данном случае оно очень точно. 
Именно отталкиваться от образа, идти от него вовне, в мир, 
а не насильственно втискиваться в него, замыкаться. Вот 
это-то «отталкивание» и рождает художественную правду. 
Круг замкнулся — действительность вернулась к действи­
тельности.

Кого же из этих трех Валег я больше любил? Живого 
ли, но чуть-чуть уже потерявшего четкость очертаний, 
(а как хотелось бы их восстановить, встретившись с ним 
сейчас, тридцатитрехлетним отцом семейства), или книж­
ного, с которым нас сблизила совместная выдумка, или 
самого молодого, «соловьевского», где многое зависело уже 
не от меня? Кого же?

На этот вопрос нелегко ответить. Думаю, гадаю, а ответ 
все один — Валегу...
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Н Е  Ю Б И Л Е Й Н О Е  П Р И З Н А Н И Е

К 70-летию И. С.  Соколова-Микитова

Писатель... Что это такое? Он знает больше, чем дру­
гие? Видит лучше, чем другие? Имеет право учить 

меня, читателя, чему-то? И не на словах, а в книге, черным 
по белому, это уже вроде как учебник?.. Всегда, прочитав 
ту или иную понравившуюся мне книгу, я задавал себе 
вопрос: а каков он, писатель, в жизни? Похож ли на своих 
героев? Можно ли с ним вот так вот, по-человечески разго­
варивать?..

Когда-то, это было давно, у меня сложился некий выду­
манный образ «идеального» писателя, которым я зачиты­
вался бы и в то же время с которым при встрече мне было 
бы и легко и весело. Одним словом, хорошо...

Мне повезло — много лет спустя я встретился с таким 
писателем. Более того, я подружился с ним и думаю, что 
все, кому, кроме меня, выпало это счастье, благодарят 
судьбу за то, что она свела их с ним. Писатель этот Иван 
Сергеевич Соколов-Микитов.

Тут я чувствую на себе укоризненный взгляд Ивана 
Сергеевича: «Ну зачем вы это? Какой же я писатель? Не 
надо... Мы столько раз уже об этом с вами говорили, а вы 
вот и в статью — писатель... Я просто любитель.— И после 
паузы добавит: — Давайте выпьем за любителей, а?»
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и мы выпьем за любителей. Какое это, в сущности, 
хорошее слово — «любитель»! Мне очень хотелось бы, 
чтоб оно потеряло свое теперешнее значение чего-то поверх­
ностного (пусть сохранится для этого слово «дилетант»), 
а любитель пусть любит. Вот так, как Иван Сергеевич...

А он умеет любить. Все неподдельное, настоящее, про­
стое, без вывертов, без фальши. А оно, простое и настоя­
щее — будь то люди, звери, птицы,— в отместку любит его. 
Он как-то сказал: «Вы знаете, мне как-то в жизни очень 
повезло на хороших людей. Многих, очень многих я встре­
чал. И они как будто не плохо относились ко мне...»

(Здесь я не могу не поправить Ивана Сергеевича — 
слова «не плохо относились» хочу заменить на «влюбля­
лись». Говорю это со всей ответственностью, знаю по соб­
ственному опыту).

Внук пишет Ивану Сергеевичу из Ленинграда: «А кош­
ка-то наша, дорогой Диля, нашла твою старую куртку 
и сидит только на ней». Иван Сергеевич улыбается, пожи­
мает плечами: «Чужая душа — потемки. Перед этой кош­
кой все в доме подлизываются, а баба и внук кормят ее, 
ласкают, а вот спит только у меня». Иван Сергеевич явно 
тронут. Я тоже.

Я жалею, что так поздно познакомился с Иваном Сер­
геевичем — всего каких-нибудь пять лет. Увы, я не мог пла­
вать с ним простым матросом на ближневосточной линии 
пароходного общества «Ропит», не мог бродить по кривым 
уличкам Константинополя или Александрии, пить вместе 
с арабами нечто обжигающее горло в кабаках Бейрута или 
Смирны, не мог летать и на «Илье-Муромце», на котором 
летал Иван Сергеевич в годы мировой войны. Да, всего 
этого я не мог — между нами все-таки двадцать лет раз­
ницы, но встретиться где-нибудь на Новой Земле или Земле 
Франца-Иосифа, на Шпицбергене, на Тянь-Шане я уже 
мог. Мог, но не свела судьба...
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Зато мне повезло в другом. Я могу отложить сейчас 
листок, на котором пишу, спуститься этажом ниже и посту­
чаться в комнату № 7 нашего дома отдыха.

— К вам можно, Иван Сергеевич?
И он ответит:
— Заходите, заходите. Вот и хорошо. Выкурим с вами 

по трубочке.
И я сяду в угол дивана, он, как всегда, в кресле у сто­

ла — большой, широкоплечий, в синем свитере с белыми 
оленями,— и мы закурим. Иной раз Иван Сергеевич поче­
шет этак затылок и взглянет лукаво:

— А что, если мы малость согрешим, а?
И мы малость грешим.
Люди, мало знающие Ивана Сергеевича, часто говорят: 

«Нелегкая, видать, у него жизнь была, грустный он какой- 
то...» Да, жизнь у него действительно была нелегкая, было 
в ней много интересного, было и счастье, было и горе, боль­
шое горе; но грусть — это не то слово, которое связывалось 
бы как-то с обликом Ивана Сергеевича. Хотя и это в какой- 
то степени есть, в той степени, в какой грусть необходима 
всякому человеку. Но сколько в нем, кроме того, доброты, 
и серьезности, и какого-то благородного покоя, и в  то же 
время лукавого, изящного озорства, да и просто, я бы ска­
зал, веселья. Одного только нет, начисто нет — нет фальши! 
Ни в чем — ни в мыслях, ни в поступках, ни в книгах. Он 
ненавидит фальш, она ему противопоказана, и только 
в столкновении с ней — будь она в книге или человеке — 
он проявляет еще одно благородное свое качество — гнев.

О некоторых людях говорят: он интересный рассказчик, 
интересный собеседник. Откровенно говоря, я всегда боюсь 
таких людей. Рассказываемое этими людьми бывает обычно 
и умно, и интересно, но в большинстве своем сами рассказ­
чики настолько упиваются собственным пением, что к концу 
этого самого «собеседования» чувствуешь себя лишним.
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Иван Сергеевич тоже любит и умеет рассказывать. 
В этом умении есть какой-то секрет. И, думается мне, 
заключается он в полном отсутствии чего-либо показного, 
актерского. В большом обществе (даже не в большом — 
четыре человека уже много) Иван Сергеевич всегда молчит. 
Он предпочитает посидеть вдвоем — «выкурить трубочку»; 
вот тогда и говорится и слушается лучше.

В позапрошлом году я прожил что-то около двух недель 
в «имении» Ивана Сергеевича на берегу Волги — Карача­
рове. Собственно говоря, я жил в доме отдыха, в бывшей 
усадьбе князя Гагарина, но каждый день ходил к Ивану 
Сергеевичу в его маленький домик в лесу. Считалось, что 
я хожу туда работать. Я брал с собой папку, бумагу, каран­
даш и устраивался в маленькой уютной светелке за про­
стым деревянным столом. Иван Сергеевич рылся в это 
время в каких-то бумагах в соседней комнате, перебирал 
книги или писал письма, потом невзначай вдруг появлялся 
в светелке, и работа моя, к великому моему удовольствию, 
на этом кончалась. Часы, проведенные в этой светелке,— 
одни из счастливейших в моей жизни.

Разговор всегда негромкий, неторопливый; в руке, боль­
шой руке охотника и моряка, обязательно трубка, она поми­
нутно гаснет, чиркается спичка, несколько глубоких затя­
жек, спичка аккуратно кладется на стол — и рассказ про­
должается. Бог ты мой, чего только не перевидал на своем 
веку Иван Сергеевич! Детство в глухой смоленской деревне, 
затем Смоленск, изгнание из реального училища по обви­
нению «в принадлежности к преступной ученической рево­
люционной организации», затем Петербург, Ревель, а даль­
ше скитания, многолетние морские странствования, Черное 
и Средиземное моря, Греция, Англия, Германия, матрос­
ская жизнь... Затем солдатская — мотористом на первом 
русском бомбардировщике «Илья Муромец» (я был сви­
детелем встречи Ивана Сергеевича со своим пилотом — до
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чего ж это было интересно!), затем революционный Петро­
град, гражданская война на Украине... После войн опять 
странствования — четыре арктических экспедиции (на Но­
вой Земле есть даже залив Соколова-Микитова!), исследо­
вание центральной части Таймырского полуострова — по­
следнего «белого пятна» на карте нашей страны.

А сколько встреч и дружб...
Сидишь и слушаешь. И о чем бы, о ком бы ни шел рас­

сказ— все интересно, будь то о Горьком, Бунине, Реми­
зове, Куприне, Грине или о большом друге японце-матросе, 
который копил несколько лет деньги на покупку «кавасаки» 
у себя на родине и продул их в карты в один вечер. А как 
приручают беркутов? Оказывается, его еще молодым слет­
ком берут из гнезда, долго затем морят голодом и не дают 
спать (охотник тоже не спит), а когда беркутенок уж сов­
сем при последнем издыхании, дают кусок мяса, и он твой 
раб на всю жизнь...

— Ну, а о том, как меня в Киеве в контрразведку поса­
дили, это уже в другой раз... Всего не расскажешь.

И я только дивлюсь, сколько у Ивана Сергеевича еще 
ненаписанного. А ведь вышло более тридцати названий его 
книг! И каких книг! Как много в них рассказано правиль­
ного, невыдуманного, каким ясным, чистым русским языком 
они написаны!

Тридцать названий! Как много! И вот тут-то возникает 
у меня какое-то странное ощущение. Я никак не могу пред­
ставить себе Ивана Сергеевича пишущим. Как он стоит за 
штурвалом — представляю, и как с ружьем по лесу идет — 
тоже представляю, и даже как спускается в водолазном 
шлеме на дно морское (и такое было), а вот как он пи­
шет — за столом на машинке, или в кресле, положив руко­
пись на колени, или, подобно Хемингуэю, стоя у бюро,— 
этого не знаю. Когда я читаю его вещи, я всегда слышу его 
голос. Будто это он мне все рассказывает. И вижу его. Вот
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в этом месте он чуть-чуть улыбнется, а здесь лукаво по­
смотрит на меня или, наоборот, строго, даже сурово, а тут 
вдруг замолкнет, потянется за спичками, начнет раскури­
вать трубочку... И мне почему-то кажется, что все эти рас­
сказы не написаны — я уверен, что он просто рассказывает 
их, а слова сами ложатся на бумагу. Разве не может быть 
такого?

К читателям своим Иван Сергеевич относится очень по- 
дружески, с доверием и вниманием, поэтому, наверно, им 
никогда с ним не бывает скучно. Ведь рассказывает Иван 
Сергеевич всегда только о том, что видел собственными 
глазами. Потому так широк и разнообразен мир его книг. 
Но о чем бы ни писал он — о портах Средиземного моря, 
о берегах Африки или о Таймырском полуострове,— он 
всегда остается самим собой — писателем, который вырос 
на лесной смоленской стороне. Любовь к родной земле, 
к ее людям, к ее лугам, цветам, травам, к ее жизни, нынеш­
ней и минувшей,— придают особую цельность и сердеч­
ность его книгам.

«Люди, не порывающие связь с родиной и природой,— 
пишет Иван Сергеевич,— не могут почувствовать себя оди­
нокими. Как в детстве, раскрыт перед ними зеленый свер­
кающий мир. Все чисто, радостно, светло в этом мире. 
И как в далекие дни детства, над головой усталого путника, 
прилегшего отдохнуть после похода, колышутся лесные 
цветы, высоко в небе кружит, высматривая добычу, кор­
шун-канюк».

Среди хороших, верных книг нашей литературы книги 
Соколова-Микитова занимают свое на первый взгляд 
неброское (уж очень скромен сам Иван Сергеевич), а на 
самом деле доброе и прочное место. Их многое связывает 
с традициями русской классики, и вместе с тем их не отде­
лить от наших дней с их открытиями, исследованиями, путе­
шествиями. Читая книги Соколова-Микитова, всегда испы­
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тываешь радость от встречи с умным, серьезным, очень доб­
рым человеком. И читатель этих книг тоже, по-моему, дол­
жен быть таким. Не зря Иван Сергеевич в своем предисло­
вии к «Избранным произведениям» пишет: «Лучшей автор­
ской радостью были неожиданные встречи с читателями, 
которых находил иногда в самых отдаленных уголках нашей 
страны. Этих молодых и старых читателей считаю своими 
лучшими, самыми надежными друзьями».



Ж А К - С Т Е Ф Е Н  А Л Е К С И С

(Предисловие к роману Алексиса «Деревья-музыканты»)

Гаити... Что знаем мы о Гаити?
Спроси меня кто-нибудь об этом совсем недавно еще, 

года два назад, и я ответил бы, что это остров где-то непо­
далеку от Кубы, что он разделен на две части: одна из 
них — Доминиканская Республика (там Трухильо), дру­
гая— Гаити, там тоже какой-то диктатор, но не помню 
какой. Кроме того, Гаити — первое в мире негритянское 
государство, и во времена Наполеона там был «Черный 
консул», о котором когда-то в детстве читал увлекательную 
книгу. Вот, пожалуй, и все, что я мог бы сказать. И уж, во 
всяком случае, меньше всего мог предположить, что мне 
когда-нибудь суждено будет сдружиться с гаитянином.

А вот случилось. И не просто с гаитянином, а даже 
с правнуком императора Жака I. И я очень горжусь этой 
дружбой.

Правнук императора — высокий, стройный, с удиви­
тельно живыми, веселыми, умными глазами — появился 
в мае пятьдесят девятого года в ялтинском Доме творчества 
и тут же покорил всех его обитателей. Звали его Жак-Сте- 
фен Алексис.

Большинству из нас это имя тогда ничего не говорило. 
Мы знали только, что наш гость — писатель, активный
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борец за свободу своего народа, что в Советском Союзе он 
впервые: приехал на III съезд писателей. Только полтора 
года спустя появился у нас перевод его романа «Добрый 
генерал Солнце». «Деревья-музыканты» — второй роман 
Жака-Стефена Алексиса, вышедший в Париже в 1957 году.

Я не собираюсь анализировать творчество Алексиса — 
его романы о жизни почти незнакомой нам страны говорят 
сами за себя, а его статьи и выступления (в 1956 году он 
выступал в Париже на I конгрессе негритянских писателей 
и художников с докладом о реализме гаитянского романа) 
мне, к сожалению, неизвестны. Хочется просто сказать 
о нем несколько слов как о человеке.

Пожалуй, не много встречал я в своей жизни таких 
обаятельных, простых, таких веселых и в то же время серь­
езных людей, как Жак Алексис. С первых же минут зна­
комства кажется, что этот молодой, очень даже молодой 
(хотя ему уже тридцать девять лет) человек с золотисто- 
каштановым отливом кожи и очень черными чуть-чуть иро­
ническими глазами — твой давнишний закадычный друг. 
Так, во всяком случае, почувствовал я с первой же минуты, 
хотя по-русски он не знал ни слова, а я по-французски 
объясняюсь далеко не бегло.

Секрет его обаяния таится, по-моему, в каком-то удиви­
тельном умении совершенно раскованно, свободно и, я бы 
сказал, изящно держаться в любом обществе — будь то 
дети или взрослые, маститые литераторы или портовые 
рабочие. Он со всеми одинаков — мил, прост, весел, даже 
дурашлив. Но за всем этим чувствуется и другое — боль­
шое человеческое достоинство, ум и прорывающийся вдруг, 
даже в простой беседе, темперамент человека, у которого 
есть ясная цель в жизни, темперамент борца.

Таким вот — веселым, энергичным и целеустремлен­
ным — представляется мне и его прадед Жан-Жак Десса- 
лин, тот самый, что возглавил в 1803 году вооруженную
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борьбу за независимость Гаити и отбросил к морю фран­
цузскую армию генерала Леклерка. Не будем осуждать пра­
деда за то, что впоследствии он провозгласил себя импера­
тором,— он был взбунтовавшимся негром-рабом, подняв­
шим на борьбу свой народ, и этого более чем достаточно, 
чтобы уважать его.

В Алексисе ничего нет от раба, хотя народ его сейчас 
и порабощен. Не увидел я в нем и каких-то заметных черт 
вождя или государственного деятеля, хотя свобода его 
родины для него дороже всего и, судя по дальнейшим собы­
тиям, нынешнее реакционное гаитянское правительство 
именно этого и испугалось.

Жак много рассказывал нам о своей родине, заселенной 
когда-то индейцами, полностью уничтоженными еще в XVI 
веке, о своем народе, потомках привезенных из Африки 
негров-рабов. С горечью говорил он о тяжелом положении 
четырехмиллионного народа сейчас. Рассказал он и о себе. 
Оказывается, он не только писатель, не только обществен­
ный деятель, у него есть еще и профессия, причем основ­
ная,— он врач-невропатолог.

Я в шутку спросил его:
— А кем выгоднее у вас быть: врачом или писателем?
Он подмигнул веселым глазом:
— Выгоднее всего иметь такую жену, как моя. Она 

шьет...
Жак не долго пробыл в Ялте, всего несколько дней. 

Вскоре он уехал. И стало вдруг скучно. Даже на пляже, 
куда мы с Жаком несколько раз ездили и где он покорил 
молодежь, главным образом как пловец, к нам подходили 
и спрашивали:

— А где Жак? Не простудился ли? У них там, веро­
ятно, пожарче, чем у нас.

Потом я встретил его в Москве. В те дни он был очень 
занят, но урвать вечерок нам все-таки удалось. На Гаити
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было неспокойно, но Москва, по его словам, действует на 
него «тонизирующе», и он был весел, остроумен, горяч. 
Совсем как в Ялте. Он совершенно влюбил в себя всех 
сидевших за столом, особенно десятилетнего сынишку 
наших хозяев, Павлика, которому разрешено было по слу­
чаю «высокого гостя» не готовить сегодня уроки и позже 
обычного лечь спать. Он притащил Жаку глобус, и тот 
поставил крестик в том месте, где он живет, в Порт-о- 
Пренсе. Потом Жак подарил ему автограф — несколько 
строк пожеланий, чтоб Павлик рос таким-то и таким-то. 
Павлик с таинственным видом убежал, а через полчаса 
вернулся со сложенным вчетверо листком бумаги. На нем 
крупными буквами по-французски было написано: «Доро­
гой Жак! Обещаю тебе всю жизнь быть честным, правди­
вым и смелым. Твой Поль».

Не знаю, как у других, но у меня что-то заскребло 
в горле. У Жака, по-моему, тоже. Павлик же, когда Жак 
ушел, не выдержал, бросился матери на шею и, превозмогая 
всхлипы восторга, признался ей, что это был самый счаст­
ливый день в его жизни...

Уезжая, Жак обещал писать. Кто верит таким обеща­
ниям? Но он не обманул — спустя некоторое время при­
шло от него длинное письмо, написанное аккуратным, круг­
леньким, с забавными закорючками, почерком. В нем он 
писал о романе, который никак не может закончить, о том, 
как трудно сейчас работать и как надо все же работать, 
несмотря на тяжелую атмосферу, из которой соткана наша 
жизнь.

«Где оно, то время, когда среди советских друзей я мог 
спорить об артистической судьбе нашего общего друга, 
человека искусства, того искусства, что порождает красоту 
жизни и счастье существования. Где это время, когда 
в Ялте я был предметом всеобщего вашего внимания и, 
отдыхая на каменистом крымском пляже, вдыхал чистый
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воздух свободной земли, где живут свободные люди? 
Где оно?»

Письмо кончалось трогательной просьбой: «Ответьте 
мне и «передайте», если можно, немного тепла вашей 
страны, которая переживает сейчас дни энтузиазма после 
«прилунения» ракеты, открывающей, наконец, врата во Все­
ленную».

Несколько месяцев назад в заграничной, а затем в на­
шей прессе появилось тревожное сообщение о том, что 
Жак-Стефен Алексис схвачен у себя на родине, брошен 
в тюрьму, что его истязали, били. В ответ на запрос фран­
цузской газеты «Леттр франсез» гаитянское посольство 
в Париже грубо ответило, что ему ничего не известно об 
этом и что обращаться надо к правительствам тех стран, 
куда он ездил.

Последние сведения о судьбе Алексиса вселяют еще 
больше тревоги — говорят, что он убит. Нам не хочется 
верить этому, так как мы знаем, что народ Гаити не 
допустит расправы над ним. Это один из лучших его 
сынов.

И мы верим в нашу встречу, верим, что пожмем его 
смуглую руку, верим, что увидим еще не раз веселый, не 
затуманенный никакими тюрьмами блеск его черных чуть 
иронических глаз. Верим, что прочтем еще не одну его 
книгу.
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